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„Ідіть  дітки,  ідіть  з  хати) 

Ідіть  дітки,  ідіть  з  хати, — 

Сіда  дядько  вечеряти. 

Не  так  дядько,  як  дядина. 

Не  так  дядько,  як  дядина. 

Вона  сичить,  як  гадина“. 

—  Люди!  Товариші  мої  любі,  друзі  мої  дорогі,  не 
співайте  цієї,  не  співайте, — і  Мироненко  б’є  здоровенним 
кулаком  по  столі,  потім,  потомившись,  безсило,  майже 
непритомний,  падає  на  нари,  кидає  бушлат  на  голову  і, 
тіпаючись  всім  своїм  здоровенним  тулубом,  ридає. 

—  Та  ми  ж  тобі,  Миколо,  не  хтіли  зробити  боляче. 
Ти  вже  прости  нас,  голубе  ти  наш,  друзяка— товаришу 
наш, — говорить  до  Мироненка,  вже  сивий  Збаразький, 
колишній  учитель,  колишній  член  Української  Централь¬ 
ної  Ради,  що  вже  давно  ходить  на  милицях,  ще  з  того 
часу,  як  на  лісозаготівлях  йому  ноги  деревом  перебило. 

^  Стає  ніяково,  всі  доволі  підіймаються  зза  столу,  і 
кожен  іде  до  нар  своїх,  щоб  лишитися  знову  з  своїми 
печалями  й  горем,  невилитим,  невиспіваним  і  невип¬ 
лаканим.  ' 

Тільки  Збаразький  сідає  коло  Мироненка  і  лагідним 
шовковим  теплим  баритоном  говорить  ніжні,  братні  сло¬ 
ва  до  Миколи. 

•  —  ‘Друже  мій!  Адже  ж,  хіба  тільки  в  тебе  діти,  та  ж 

і  в  мене,  і  в  нього,  і  в  тисяч,  і  в  мільйонів  таких,  як 
ми  з  тобою,  і  діти,  і  дружини,  і  наречені,  і  матери,  і 

батькц. 

—  А  хіба  я  кажу,  що  тільки  в  мене,  а  хіба  я  пла¬ 
чу,  що  тільки  в  мене.  А  хіба  я  кров  проливав  тільки  за 

моїх  дітей,  а  хіба  тих  сім  ран  за  моїх  дітей,  а  хіба  той 
тяжкий  труд,  та  сила,  та  кров,  той  черствий  хліб,  та 
хуга  й  сніг,  злива  і  спека,  що  крізь  неї  пройшов  я  й 
проніс  переможно  прапор  Революції,— то  хіба  я  робив 
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для  моїх  дітей?  Хіба  під  Варшаву  йшов  за  моїх  дітей, 
хіба  па  тебе,  Максиме,  цілив  і  розстрілював  таких,  як 
ти,  задля  моїх  дітей?  І  Мироненко  знову  щільно  вкри¬ 
вався  бушлаком  і  тихо  ридав. 

Збаразький  сидів.  І  сокамерники  мовчки  сиділи,  і 
кожен  не  міг  порвати  тенета  тяжких  спогадів. 

Це  вже  втретє  так  було  з  Миррненком  за  ці  два 
роки.  Погана  ознака,  коли  так  боляче  реаґує  людина. 
Перший  раз  було  так,  як  співали  відому  пісню,  де  брат 
повертається  з  неволі  й  рідна  сестра  „за  дрібними  слізь- 
ми“  не  пізнає  брата,  а  це  вже  вдруге  з  піснею  „Усі  го¬ 
ри  зеленіють",  де  співається  про  бідну  вдову,  що  про¬ 
ситься  на  зиму  до  брата  і  обіцяє  годити  й  шанувати 
.  його  й  дітей  з  хати  виряджати,  як  сяде  він  вечеряти, 
бо  ж  дядина  сичить,  як  гадина.  І  Мироненко  не  міг  ту 
пісню"  зносити.  Згодом  підіймався,  шпурляв  з  голови 
бушлата,  сідав  на  нари  й  розпучливо  говорив: 

—  Вісім  синів,  вісім  соколів,  як  з  води,  росли... 
Старший  середню  освіту  кінчив...  Всі  пропали...  Всіпіш- 
ли  врозтіч...  Всі  безпритульні...  Всі  з  вовчим  білетом... 

—  Матір,  бідну  матір  від  однорічної  дитини  одірва¬ 
ли!  Я  винен?  Ну  нехай,  нехай  буде  так,  я  воював  за  ре¬ 
волюцію,  з  мечем  за  неї.  Революцію,  воював,  я  тепер 
„контрреволюціонер**,  нехай  так,  хай  я  „контрреволю¬ 
ціонер",  бо  все  змінилося,  революція  стала  контррево¬ 
люцією,  реакціонери  і  рабовласники — ^революціонерами, 
а  революціонери —  „контрреволюціонерами".  Але  мати? 
Мати  вісьмох  неповнолітніх  дітей,  що  тільки  родила,  ви¬ 
ховувала,  прала  й  годувала,  ночами  над  колискою  не 
спала,  її  теж  на  Сибір,  її  теж  на  каторгу? 

—  Кому  ти,  друже,  оповідаєш,  кому?  Нам?  А  хіба 
ми  цього  не  знаємо?  Ти  Стріху  знаєш?  Он  того,  що  в 
камері  насупроти,  знаєш?  А  знаєш,  що  Стріха  зробив? 
Той  Стріха  свого  єдиного  трьохрічного  сина  об  рейку 
вбив.  З  того  часу  й  не  при  собі,  з  того  часу  й  благень¬ 
кий.  Так,  брате,  всі  ми  пережили,  і  ти,  і  я,  і  тйЬЇ  діти, 
всі  ми  ті,  що  на  волі. 

—  Ну,  Стріха,  то  вже  божевільний, — ніби  заспокою¬ 
ючись,  говорив  Мироненко.  ^ 

—  А,  божевільний,  божевільний,  ти  кажеш,  а  якби 
дзчпу  твою  витрясли,  якби  ти,  що  до  революції  від  Ве¬ 
ликодня  справжнього  хліба  не  їв,  з  таким  трудом  по  тій 
революції  таки  господарем  став,  таку,  як  і  люди,  руб¬ 
лену  хату  під  залізом  мав,  та  й  пару  коней  добрячих, 
та  й  корову,  та  й  свиней,  та  й  птиці,  та  й  сяк-так  зодяг- 
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нутись,  взутись,  а  тобі  в  один  день,  як  з  неба  впало, 
не  тільки  це  все  забрали,  але  й  тебе  з  жінкою  й  дити¬ 
ною  до  телячого  вагону  погнали?  Та  ж  не  тільки  погна¬ 
ли.  В  люту  зиму,  в  мороз,  що  аж  земля  репалась, — з  то¬ 
го  Стріхи  й  жінки  кожухи  поздирали,  а  з  матіесенького 
сина  активістові  валяночки  подобались — з  дитини  валя¬ 
ночки  стягнули. 

—  Так  ти  не  збожеволів  би?  Так  ти  не  вбив  би, — 
присікувався  вже  тепер  до  Мироненка  Іван  Степано¬ 
вич,  сивенький  підсліпуватий  дідок. 

—  Оце  твоя  і  вся  революція,— була  резолюція  Іва¬ 
на  Степановича,  і  він,  плюнувши,  йшов  до  свого  кутка, 

—  Та  хіба  ж  це  моя?  Це  ж  не  революція,  це  ж, 
Іване  Степановичу,  контрреволюція, — боронився  Миро- 
ненко,  колишній  начдив  червонопрапорної  кінної  дивізії 
в  марші  на  Варшаву. 

—  Ша,  мамаша,  ша. 

—  Ага.  І  дискусія  припинилася. 

Ліберберґ,  брат  професора  всесвітньої  історії  Київ¬ 
ського  Університету,  сіоніст,  як  і  його  брат  в  минулому, 
тепер  з  далеко  схід  ніх  концтаборів  потрапив  на  Солов- 
ки,  лишивши  там  сидіти  в  ізоляторі  брата,  але  тут  чо¬ 
мусь  відразу  став  так  званим  „вихователем'*  культурно- 
виховної  частини,  найганебнішої  після  третьої  частини 
інституції. 

Про  нього  не  йшла  слава,  як  про  стукача- доносчи- 
ка,  але  водночас  йому  ніхто  й  не  довіряв.  Багато  киян, 
колишніх  вихованців  Київського  Університету  й  різних 
високих  шкіл,  його  знали  ще  з  Києва,  де  він  був  комен¬ 
дантом  величезного  студентського  гуртожитку,  що  був 
розміщений  свого  часу  в  приміщеннях  і  чернечих  ке¬ 
ліях  величезного  Михайлівського  Манастиря,  знесеного 
1934  року  владою. 

Ліберберґ,  часто  заходив  до  камер,  розповідав  но¬ 
вини,  бо  завжди  мав  можливість  читати  газети. 

Оце  й  тепер  він  приніс  новину.  , 

—  Над  Білим  Домом — чорні  прапори,  —  сказав  Лі¬ 
берберґ. 

—  Чорні  прапори?  Хіба  який  день  сьогодні? 

—  Сьогодні  2-ге  грудня  і  ніякої  траурної  річниці 
-  немає, — сказав  Ліберберґ. 

—  Так  чому  ж?  ІЦо  сталося? 

—  Ще  не  знаю.  Начальник  КВЧ  (Культ-вихов. 
част.)  знає,  пов’язав  чорну  пов’язку,  але  не  каже.  Не¬ 
має  ще  наказу  оголошувати. 
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Посидів.  Скрутив  цигарку,  закурив  і  мовчки  пішов 

геть. 

—  Цікаво!  —  як  тільки  зачинилися  двері,  сказав 
Гоп-Скок,  безжурний  юнак — злодій-рецидивіст,  але  прек¬ 
расний  товариш  і  майстер  точної  таборової  інформації. 

—  Я,  братці,  за  п’ять  хвилин  буду.  Я  дізнаюсь,—  і 
теж  зник  за  дверима. 

Гоп-Скок — було  двадцятьсьоме  прибране  прізвище, 
під  яким  за  цим  разом  він  сидів  вже  на  Соловках,  хоч 
років  йому  було  щонайбільїре  двадцять  п’ять. 

За  п’ять  хвилин  він  не  прийшов,  а  прийшов  щонай¬ 
менше  за  півгодини. 

Всі  напружено  чекали. 

—  Ну,  що,  кажи? 

Гоп-Скок  мабуть  вперше  за  своє  життя  втратив 
гумор.  Став  серед  камери,  обвів  всіх  очима  й  сказав: 

—  Убито  Сергія  Мироновича  Кірова. 

Сказав  і  пішов,  сів  на  нарах  і  почав  крутити  ца¬ 
пину  ніжку. 

—  Ага,  так  йому  й  чорні  прапори, — сказав  хтось, 
і  всі  повернули  в  його  бік  голови. 

—  Та  що,  я  нічого, — ніби  виправдуючись,  закінчу¬ 
вав  той,  йдучи  до  своїх  нар. 

—  Новина  опанувала  Кремль  зі  швідкістю  елект¬ 
ричного  струму. 

Гу-гу-гу-гу-гу— гуділа  сирена  кремлівської  електрос¬ 
танції,  і  всі  бігцем  поспішали  на  „повєрку“.  Многоти- 
сячна  маса  вишикуваних  стояла  на  кремлівськім  под¬ 
вір’ї  й  чекала. 

Навколо  чорніли,  білим  снігом  вкриті,  кремлівські 
стіни  і  башти,  на  баштах — ^чорні  прапори,  а  під  прапо¬ 
рами  в  електричному  сяйві  вилискували  дулами  й  чор¬ 
ніли  малюсенькими  крапочками  цівки  кулеметів. 

Соловчани  беззвучно,  струнко  стояли.  Кожна  хви¬ 
лина  видавалася  вічністю. 

Кожен  стояв  і  думав,  може  це  я  останнє  стою,  мо¬ 
же  востаннє... 

Всі  знали  що  значить  убивство  якогось  посла,  кон¬ 
сула  совєтського  Закордонного  чи  особливо  партійного 
можновладця  в  СССР,  там  де  вже  соціалізм  збудовано, 
що  то  все  значить  для  тих,  які  сидять  по  тюрмах,  конц¬ 
таборах  і  каторгах.  І  тому  ,  була  мертва  тиша. 

Думали  всі,  що  так  буде,  як  було  колись.  Думали, 

що  ось  комендант  Кремля,  князь  Трубецькой  подасть 
команду  вийти  з  лав  кожному  десятому,  а  потім  цілу 
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колону  з  тих  десяткованих  розберуть  групами  й  поса¬ 
дять  да  льохів,  престарик  льохів  і  підземних  лябіринтів 
Соловецького  Кремля,  иі;об  після,  викликаючи  поіменно, 
розстріляти. 

Нарешті,  псе  раз  команда  „струнко“ — і  сам  Іван  Іва¬ 
нович  Пономарьов  зі  свитою,  всі  з  чорними  пов’язками 
на  рукавах,  пройшли  до  столу  посеред  двору,  що  його  там 
заздалегідь  поставили. 

Начальник  каторги  Іван  Іванович,  спершись  одною 
рукою  на  кінець  столу,  звернувся  з  коротким  словом  до 
в’язнів.  Він  говорив  коротко,  але  кожне  слово  ніби 
карбував. 

—  Ув’язнені! — почав  Іван  Іванович,— вам  вже  відомо, 
що  ваші  друзі  там,  за  морем,  ті,  що  їх  не  було  сюди  при¬ 
везено  своєчасно,  вчора  забили  Сергія  Мироновича  Кі¬ 
рова. 

—  Я  знаю,  що  багато  з  вас  сміється  з  нашої  жа¬ 
лоби,  я  вже  протягом  цих  двох  годин  маю  про  це  пев¬ 
ні  і  незаперечні  дані,  але  пам’ятайте— сміється  той,  хто 
сміється  останній.  Вам  говорю  я,  що  ви  всі,  всі,  що  тут 
стоїте,  які  з  ласки  дорогого  нашого  батька,  вождя  і  >^и- 
теля  товариша  Сталіна  ще  й  поднесь  нерозстріляні,  вам, 
не  до  стріляні  отут  урочисто  заявляю,  що  всі,  які  посмі¬ 
ють  сміятися,  засміються  на  кутні,  і  дехто  вже  зас¬ 
міявся. 

—  Повідомляю:  до  1-го  червня  наступного  року  для 
тих,  хто  мав  право  листування,  це  право  касується,  нор¬ 
ми  харчуваня  скорочуються  на  тридцять  відсотків,  пос¬ 
тачання  нового  одягу  і  взуття  до  1-го  червня  не  буде. 

Всі  попередні  перепустки  на  вихід  з  Кремля  і  вхід 
до  Кремля  касуються.  Після  десятої  години  вечора  всі 
звичайні  камери  і  інші  приміщення,  де  живуть  в’язні 
будуть  замкнені. 

За  контрреволюційну  пропаґанду,  якого  б  вона  по¬ 
рядку  не  була — р  о  з  с  т  р  і  л . 

—  ^ули?  Зрозуміло? 

Звідусіль  загуло — „Так“. 

По  промові  почалась  довга  процедура  індувідуаль- 
ної  переклички. 

Треба  було  відповідати:  прізвище,  ім’я,  по- батько¬ 
ві,  день  і  рік  народження,  місце  народження  і  за  якою 
статтею  Карного  Кодексу  засуджено. 

Нарешті,  ще  раз  струнко.  Сирена  і  команда  по  каме¬ 
рах.  Всі,  після  довгого  і  напруженого  хвилювання,  з  ра¬ 
дістю  зідхнули  і  повагом,  мовчазно  пішли  до  камер. 
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Цілий  Кремль  був  залитий  електричним  сяйвом.  Велико¬ 
го  вольтажу  електричні  лямпи  і  прожектори  були  пові¬ 
шені  й  поставлені  там,  де  їх  ніколи  не  було.  З  кулемет¬ 
них  гнізд  кулемети  найновіших  конструкцій  ніби  пронй- 
зували  цівками  вікна  камер  і  середину  двору,  ніби  суп¬ 
роводжували  нас  до  камер  і  говорили:  „Добраніч,  не- 
до  стріляні,  ще  ваша  не  надійшла  черга“. 

Зловіща  тиша  облягла  Йремль. 

Всі,  як  загнані  звірі,  ходили  по  і^амерах,  мовчки 
ходили,  кожен  чекаючи  своєї  черги. 

В  десять  всі  лежали  на  нарах,  але  ніхто  не  спав. 

Десь  о  годині  другій  почувся  попід  вікнами  тупіт 
кованих  чобіт. 

—  Ідуть, — хтось  сказав. 

—  Ідуть,  хай  ідугь, — хтось  відповів. 

В  дверях  повернули  ключа.  Світло  в  камерах  за¬ 
боронено  гасити,  отже  видко,  не  треба  включати. 

—  Встати! 

Всі  піднялись. 

—  Зніміть  кожен  увесь  з  себе  одяг,  до  натільних 
сорочок  і  кальсон  включно,  і  всі  голими  перейдіть  сю¬ 
ди  до  дверей. — 

Всі  почали  скидати  з  себе  білізну  чи  лахміття,  що 
заступало  її  на  в’язничих  плечах. 

Почався  найретельніший  обшук. 

—  Це  хто  тут  спить?  Чия  це  валізка? 

Всі  глянули  в  куток  нар. 

—  Моя,— виступив  з  гурту  Михайло  Сергеєв,  сту¬ 
дент  Ленінградського  Педагогічного  Інституту. 

Уповноважений  третьої  частини  старанно  розглядав 
зовсім  ще  новеньку  книжку. 

—  А  це  теж  твоя  книжка? — злісно  оскалившись, 
демонстрував  він  перед  всіма  нами  явну  „крамолу**. 

Всі  не  дихали. 

—  Це  провокація!  Я  такої  книжки  ніколи  не  мав  і 
ніколи  не  читав, — сказав  твердо  Сергеєв,  і  м*юи  його 
здорового,  молодого  тіла  тремтіли. 

—  Ні,  ув’язнений, — лагідно  заявив  уповноважений, — 
це  не  провокація,  а  контрреволюція,  це  ті,  що  вбивають 
наших  Кірових.  Це  контрреволюція,  звичайнісінький 
контрреволюційний  терор, — і  уповноважений  відкрив 
вдруге  титульну  сторінку  книжки,  на  якій  великими  лі- 
.  терами  було  надруковано: 

Л.  Д.  ТРОЦКИЙ 

— ^Уроки  Октября — 
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Сергеев  з  жахом  дивиться  навколо,  і  ридаючи  до 

нас: 

—  „Товариші,  мене  сьогодні  розстріляють,  але  знай¬ 
те,  ш;о  це  провокація,  ніколи  я  такої  книжки  не  мав  і 
не  читав,  ніколи  нічого  спільного  з  троцькізмом  не  мав“. 

—  Мовчати! 

Сергеєва  голим  понесли  конвоїри  з  камери  з  його 
вбранням,  валізою  і  речовими  доказами  причетно сти  йо¬ 
го  до  вбивства  Кірова — книжкою  Троцького  „Уроки  Ок- 
тября“. 

Всі  понуро  мовчали.  А  трус  продовжувався  далі. 

—  Чий  сундук,  чому  замкнений? 

Василько  Отченаш,  молодий  парубчак,  та  ще  й  май¬ 
стер  на  всі  руки,  наііпопулярніший  на  Соловках,  „від- 
казчик“  од  роботи,  „соцблізкій“,  співака  і  всім  завсіди 
джура  і  друг— цей  Василько  мнеться  і  винувато  заяв¬ 
ляє,  що  ключа  він  згубив. 

Уповноважений  ще  більш  зацікавлений,  наказує  кон¬ 
воїру  розбити  деко.  Деко  розсипається  на  тріски  і  з  ве¬ 
личезного  чорного  сундука  уповноважений  бере  двома 
пальцями  якесь  ганчір’я,  обережно  його  виймає  з  сун¬ 
дука,  трясе,  викидає  пару  драних  ликових  лаптів,  якийсь 
шнур»  ржаве  залізо,  цвяхи  і  незадоволено  запитує: 

—  Що  це  ти  тут  сміття  зберігаєш? — Нарешті  бачить 
шматок  газети,  викидає  його  й  виймає  аркуш  білого 
паперу 'З  добре  на  ньому  намальованою  дулею. 

Уповноважений  уважно  дивиться  на  малюнок  і  до 
Василька:  —  А  це  що  Отченаш? — 

—  Та  це  я,  гражданин  начальник,  малювати  вчився. 

’  —  Сматрі,  я  тебя  научу  „малєвать“, — зібгавши  і 

кинувши  папір  напідлсц'у,  промовив  уповноважений,  зро- 
зумівші,  що  та  дуля  спеціяльно  намальована  для  того, 
хто  шукатиме  „крамоли^  в  чорному  сундукові  Василька 
Отченаша. 

Нарешті  обшук  кінчився,  і  закляклі  від  холоду  й 
страху  в’язні  полізли  кожний  до  своїх  нар. 

Тепер  кожен  сторожко  обирався  навколо.  Кожен  навіть 
від  свого  товариша— в’язня  сподівався  зради.  Адже  ба¬ 
гато  людей  нікчемних,  що  за  шматок  черствого  хліба 
продадуть  не  тільки  товариша,  а  й  рідного  брата. 

Всі  прекрасно  розуміли,  що  книжка  „Уроки  Октяб- 
ря^*  була  покладена  Сергеєву  під  той  час,  коли  всі  бу¬ 
ли  у  дворі  на  „поверкє“,  і  віднині  кожен,  як  відходив 
на  довшай  час  з  камери,  а  особливо  лягаючи  спати, 
старанно  переглядав  свій  маленький  скарб,  щоб  упевне- 
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тися,  чи  не  підклали  провока^ри  йому  якоїсь  „крамо¬ 
ли’*.  1  часто  знаходили.  Найчастіше  це  були  книжки, 
портрети,  листівки,  брошури  „контрреволюційного“  зміс¬ 
ту  рівних  прихильників  Троцького,  меншовиків,  есерів, 
чи  книжки  і  брошури  вже  давно  розстріляних  чи  засуд¬ 
жених  націоналістів  різних  націй. 

Проте  цей  метод  не  дав  багато  поживи.  В  першу, 
по  кіровській,  ніч  він  був  в’язнями  розшифрований,  і 
цілу  купу  такої  продукції  кожен  начальник  колони  від¬ 
носив  Ш.ОДНЯ  до  Оперативної  частини. 

І,  очевидно,  бачучи  невдачу,  третя  частина  зібрала 
свою  літературу  і  всю  увагу  зосередила  на  доносчиках, 
вимагаючи  від  них  ретельної  праці.  І  доносчики  й  про¬ 
вокатори  працювали  на  повну  потужність. 

Наприкінці  кіровської  кампанії  арештів  і  розстрілів 
на  Соловках,  середв’язнична  контррозвідка  для  бороть¬ 
би  з  стукачами  і  провокаторами,  так  звана  „АТЦ“,  за¬ 
реєструвала  в  одному  Кремлі  більше  двохсот  таємних  сту¬ 
качів  з  -  поміж  в’язнів,  які  не  мали  жадного  відношен¬ 
ня  до  співпраці  з  такими  інституціями,  як  КВЧ  і  їв 
подібними,  ш,о  „опікувалися“  душами  в’язнів. 

Стукачів,  як  правило,  вербувалося  з  „бивших  лю¬ 
дей",  з  чужоземних  комуністів  і  різних  чужинців — аван- 
турників,  ш,о  їхали  до  СССР  шукати  легкого  хліба,  був¬ 
ших  підлипал  з  волі,  що  ще  на  волі  були  стукачами, 
але  за  недосконалу  працю  чи  з  яких  інших  міркувань 
^  були  списані'  з  балянсу  й  надіслані  на  Соловки. 

Одним  з  найгидкіших  з  категорії  стукачів— чужин¬ 
ців  був  французький  комуніст,  -  як  казали,  близький  до 
Дюкло  і  Кашена — Жан  Рено,  що  має  на  своїй  совісті  не 
одну  сотню  жертв. 

Близький  до  нього  був  Самуїл  Кан,  ще  молода  лю¬ 
дина,  жид  з  походження,  прибулий  до  Совєтського  Сою¬ 
зу  з  Польщі,  * 

Звичайно,  такі,  як  Рено,  могли  провокувати  тільки 
тих  людей,  які  не  були  добре  обізнані  з  ситуацією  на 
Соловках.  І  як  раз  жертвою  цих  провокаторів  падали 
новоприбулі.  Ті,  що  вже  буІіи  справжніми  соловчанами 
і  були  пов’язані  невидимими  зв’язками  національної  со¬ 
лідарно  сти  певної  національної  групи  на  Соловках,  ті 
звичайно  не  могли  потрапити  в  обійми  Рено,  Кана  чи  їм 
подібних. 

При  цій  нагоді  скажу  про  мою  зустріч  з  Каном.  Са¬ 
ме  й  ці  часи  кіровщини,  стоячи  поруч  на  звичайній  ве¬ 
чірній  повірці  (бо  крім  того  були  щотижня  генеральні} 
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з  молодою,  мені  ііе  знаною  людиною,  я  запитав  його; 

—  А  ви  теж  з  Третьої  Колони? 

—  Ні,  я  з  Ново-Соснової,  я  тільки  сьогодні  прибув. 

—  А,  з  Ново-Соснової,  дуже  цікаво,  багато  там  лю¬ 
дей?— запитав  я. 

—  Не  дуже.  Пробачте,  як  ваше  прізвище?  Я  наз¬ 
вав. 

—  Ах,  професор  Підгайний,  ви  працюєте  в. сіль- 
госпі? 

—  По — перше  я  ніколи  не  був  професором. .  . 

—  Ні,  ні,  не  говоріть,  я  про  вас  чув,  о,  я  знаю,  ви 
людина  надзвичайного  таланту, — швидко,  улесливо  гово¬ 
рив  до  мене  молодий  чоловік,  а  як  його  зраджувала  лі¬ 
тера  „р“,  я  вже  знав,  якої  він  національно сти. 

—  Кан? — 

—  Самуїл  Львович. — 

—  Прахаді. — 

І  я  тільки  почув  його  прізвище. 

Кінчилась  повірка.  Мене  це  випадкове  знайомство 
як  і  незаслужені  похвали  дуже  збентежили,  і  я  пішов  до 
„АТЦ",  людей,  імена  яких  не  смю  згадувати,  бо  не  певен, 
що  вони  вже  смертю  героїв  спочили  в  сталінських  ка¬ 
зематах,  і  запитав,  хто  такий  Кан. 

Через  п’ятнадцять  хвилин  я  мав  відповідь:  „Самуїл 
Львович  Кан,  бувший  комсомолець  з  Польщі — прово¬ 
катор  “. 

В  Кремлі  було  три  точки  „АТЦ“ — єдина  інституція, 
що  існувала  від  1924  року  і  жодного  разу  не  була  роз¬ 
крита  ГНУ.  Про  неї  я  дізнався  від  Генадія  Садовського, 
^  який  знав  про  її  існування  з  1929  року.  На  чолі  АТЦ 
стояла  незмінно,  протягом  вже  десяти  літ/  одна  мудра 
відважна  людина,  про'  яку  ніхто  не  міг  думати,  що  то 
був  майстер  контррозвідки  великого  маштабу,  хоч,  як 
здавалось,  ніколи  не  служцв  в  таких  інституціях,  і  йому 
завдячують  тисячі  людей,  врятованих  від  наглої  прово¬ 
кації  і  емерти. 

Іван  Іванович  мав  рацію.  Вже  в  ту  першу  ніч  ба¬ 
гато  з  в’язнів  засміялося  на  кутні  і  немало  навіки  за¬ 
рило  очі.  За  підрахунком  „АТЦ“  в  першу  ніч,  крім  ізоля¬ 
торів,  було  взято  з  камер  Кремля  і  „командировок‘' 
більше  чотирьохсот  осіб. 

І  щоночі,  аж^до  середини  лютого  1935  року  то  од¬ 
ного,  то  другого,  чи  кількох  разом,  вже  без  розмов 
„с  вещами“  забирали-  конвоїри  і  відводили  під  „Білий 
Дом‘‘, 
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Одної  ночі  прийшли  до  нашої  камери  і  без  жадних 
розмов  забрали  Миколу  Мироненка,  орденоносного  нач¬ 
дива.  Більше  про  нього  ніхто  не  чув,  хоч  і  ніхто  не  міг 
ствердити,  пі;о  його  розстріляли. 

Смерть  Кірова  дуже  дорого  обійшлася  соловчанам, 
ще  дорожче  тим,  хто  був  на  волі. 

Це  велике  нещастя,  що  впало  зі  сталінської  опіки 
над  трдящими  довго  пам’ятатимуть,  як  трудящі  на  волі, 
так  і  каторжани,  отож  всі  силкувалися  знайти  справ¬ 
жню  причину  убивства  Кірова. 

Існувало  дві  версії,  піо  їх  пошепки  оповідалося  вже 
тоді,  коли  страстотерпна  акція  покіровського  терору  кін¬ 
чилася.  За  одною  версією  Кірова  убито  з  ініціативи  са¬ 
мого  Сталіна,  як  претендента  на  його  пост.  Друга,  що 
потрапила  на  Соловки  аж  з  Колими, — була  іншою.  За 
цією  версією  Кірова  вбито  цілком  на  романічний,  любов 
ній  основі.  Тут  розповім  саме  другу  версію. 

В  Ленінграді  мешкало  молоде  подружжя  Ніколає- 
вих.  Ніколаєв,  видний  член  партії,  що  посідав  різні  пар¬ 
тійні  посади,  мав  красуню  дружину,  яку  за  її  надмірну 
красу,  аристократичні  манери  і  виключний  смак  одяг¬ 
нутися  і  причесатися,,  в  родинному  колі  називали  „гра- 
фінею“.  Графіня,  як  і  її  чоловік,  так  само  була  членом 
партії.  Коли  одного  разу  її  побачив  Кіров,  він  по  партій¬ 
ній  лінії  дав  наказ  підвищити  її  в  ранзі  і  перевести  на 
працю  до  Ленінградського  обкому  партії,  секретарем 
якого  він  був.  Згодом  Кіров  непомітно  просуває  графі- 
ню  до  секретаріяту,  і,  нарешті,  '  призначає  її  на  одного 
з  особистих  секретарів. 

Її  чоловікові  Ніколаєву  так  само  Кіров  протеґує  і 
Ніколаєв  став  своєю  людиною  в  обкомі  і  без  жадних 
церемоній  міг  вільно  заходити  до  кабінету  найбільшого 
після  Іосіфа  Вісаріоновича— Сергія  Мироновича, 

Власне  всі  ці  „благодіянія“  щодо  його  і  його  дру¬ 
жини  Ніколаєв  розглядав  як  справді  мудру  і  справед¬ 
ливу  платню  з  боку  Кірова  за  наполегліиве  і  точне  ви¬ 
конання  всіх  наказів  по  партійній  лінії,  що  довелося 
молодому  подружжю  на  різних  ділянках  партійної  пра¬ 
ці  виконувати.  І  старого,  рудого,  з  обличчям  густо  по¬ 
копаним  натуральною  віспою,  часто  нестримного,  грубо¬ 
го  і  незносимого  тими,  що  йому  безпосередньо  підляга¬ 
ли — Ніколаєви  боготворили  і  не  бачили  в  ньому  жадної 
вади,  яка  затьмарювала  б  вже  вироблений  у  них  погляд 
на  Кірова,  тим  більше,  що  той  погляд  відповідав  і  офі¬ 
ційній  лінії  партії. 
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Минали  дні,  тижні,  місяці. 

Хтось  звернув  увагу  Ніколаєва  на  занадто  велику 
увагу  Кірова  до  його  дружини.  Ніколаєв  промовчав.  За 
якийсь  час  Николаєв  дістав  листа  без  підпису,  в  якому 
писалося  на  ту  саму  тему.  Ніколаєв  став  слідкувати  і 
особисто  ствердив,  що  між  Кіровим  і  його  дружиною  іс¬ 
нує  занадто  близький  зв’язок  як  для  начальника  й  під¬ 
леглої. 

Ніколаєв  взйв  анонімного  листа  і  те,  що  він  особис- 
то  і  з  інших  джерел  знав,  вибрав  момент,  коли  Кіров 
був  в  доброму  настрої,  пішов  до  нього  на  розмову, 

Він  говорив  про  партійну  й  товариську  етику. 

Кіров  запевнив  його,  що  це  все  брехня,  а  для  того, 
щоб  цього  не  було,  він  все  зробить,  щоб  не  могло  вини¬ 
кати  таких  дурних  розмов. 

Ніколаєв  втихомирився.  І  все  було  в  порядку  аж 
доти,  доки  сам  в  одному  з  таємнох  місць  зустрічей  на 
власні  очі  не  побачив  голу  „графіню“  в  обіймах  Кірова. 

Тепер  йому  „графіня“  вже  сказала,  що  вона  дозволяв 
робити  Ніколаєву,  що  він  собі  бажатиме,  але  вона  Кіро¬ 
ва  не  покине, 

Розмова  продовжувалася  від  години  2-ої  до  10-ої 
ранку,  і  зразу  ж  по  розмові,  Ніколаєв  поїхав  до  обкому 
партії.  Як  і  завсіди  мило  з  усіма  цітаючись,  Ніколаєв 
без  жадних  перешкод  дійшов  до  дверей  кабінету  Сергія 
Мироновича,  постукав,  зайшов  і  всі  сім  куль  з  револь¬ 
вера  всадив  в  присадкуватий  тулуб  Кірова. 

Така  була  причина  убивства  Кірова  за  цією  другою 
версією. 

Яка  з  них  правдива,  не  важливо.  Важливо  інше,  що 
дя  смерть  потягла  за  собою  мільйон  смертей,  ні  в  чому 
не  повинних  людей. 

Звичайно  з  точки  погляду  Сталіна,  вони  були  винні, 
і  їх  безпощадно  розстрілювано.  ^ 

28 

Наприкінці  Січня  1935  року  вже  згаданий  вище  Лі- 
берберґ  прийшов  до  нашої  камери  з  газетою  „Вісті** 
ВУЦВК’у  і  показав  нам  список  розстріляних  у  Києві. 

Це  був  лиш  один  з  багатьох  опублікованих  і  не 
опублікованих  списків  сотень  тисяч  розстріляних. 

Я  звернув  на  це  особливу  увагу,  бо  тільки  примха 
чи  випадок,  а  найповніше  Божа  десниця  охоронила  мене 
особисто,  щоб  моє  прізвище  стояло  на  цій  книжці,  як 
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ЛІТОПИСЦЯ  і  прокурора  над  соловецькими  й  московськи¬ 
ми  тиранами,  а  не  стояло  в  тому  списку — ^двадцяти  вось¬ 
ми — розстріляних  інтеліґентів — українців,  між  якими  були 
і  мої  приятелі,  Ґ  знайомі,  і  товариші. 

Вже  нині,  за  кордоном,  в  одній  з  бібліотек  я  спеці- 
яльно  розшукував  те  число  газети,  зробив  собі  точну 
копію  з  постанови  про  розстріл  двадцяти  восьми. 

Чому  я  приділив  тому  увагу?  Свого  часу,  як  я 
опинився  в  Кремлі,  пі,е  задовго  перед  смертю  Кірова, 
одного  разу,  на  моє  не  дуже  велике  здивування,  прий¬ 
шов  конвой  і  повів  мене  до  „Білого  Дому“, 

.  В  одинадцятій  кімнаті,  у  крилі  будинку,  на  дверях 
коридору  якого  було  написано  —  „Секретно-Политичес- 
кий  Отдел“,  а  в  дужкух  п];е  й  „СПО“,  мене  привітно 
зустрів  добре  голений,  в  ^венькій  уніформі,  здавалось 
з  безневинними  ясними  очима,  ш;е  молодий,  але  вже  з 
дуже  рідким  волоссям  на  голові,  слідчий. 

Кабінет  чисто  прибраний.  Майже  ціла  підлога  вкрита 
дорогим  килимом,  а  по  килиму  зверху  гарна  доріжка  від 
дверей  до  столу. 

Я  в  брудних  лаптях,  бо  дощило  саме,  ніяково  зу¬ 
пинився  і  став  на  доріжці  між  столом  і  дверима. 

Слідчий  подякував  конвоїрам,  і,  помітивши,  що  я 
себе  в  моїх  лаптях  і  одязі  ніяково  почуваю  в  його  кабі¬ 
неті,  м’яко  і  якось  ніби  втомглено  сказав: 

—  Не  зважайте,  прошу  проходити  й  сідати. 

Я  поклав  на  коліна  свою  шапку  і  сів. 

—  Ви  Підгайний  чи  Подгайний,  — передусім  запитав. 
Я  йому  відповів,  що  я  Підгайний  і  завсіди  ним  був,  але 
коменданту  Харківського  ГПУ  не  подобалось  Підгайний, 
він  на  моїй  справі  написав  Подгайний  і  з  того  часу  я 
Подгайний. 

—  Значить  це  наше  прізвище,  —  ніби  солідаризую¬ 
чись  з  ухвалою  коменданта  Харківського  ГПУ,  сказав 
слідчий. 

—  Так,  ваше,  —  ствердив  я. 

—  Ви  підданий  СССР? 

—  Я  підданий  СССР, 

—  Як  ви  сказали?  Ви  сказали  УССР? 

—  Ні,  я  сказав  СССР,  —  сказав  я. 

—  Ага,  а  мені  почулося,  що  ви  сказали  УССР,  так 
ви  ж,  очевидно,  знаєте,  що  є  тільки  підданство  СССР  і 
ніяких  інших. 

—  Я  це  добре  знаю. 

—  Ну,  звичайно,  така  інтеліґентна  людина,  та  ще  й 


політичний, -потім  через  хвилину,  —  себто  державний 
правопорушник,  мусить  знати. 

—  Я  мовчав. 

—  Ви  палите?  —  запитав  слідчий,  протягаючи  мені 
пакет  з  прекрасними,  найдорожчими  в  СССР  цигарками 

—  Не  палю  таких,  якш;о  дозволите,  я  запалю  мою 
череп'янку. 

—  Прошу,  прощу,  —  сказав  кисло  слідчий,  ображе¬ 
ний,  що  я  волію  палити  в’язничну  махорку,  але  не  цигар¬ 
ки  з  його  рук. 

Подаючи  мені  запалений  сірник,  слідчий,  ніби  так, 
між  іншим,  запитує  мене,  чи  не  знав  я  часом  Ляшенка. 

А  я,  ніби  не  зрозумів,  чи  не  дочув,  про  кого  він  пи¬ 
тає,  розпалюючи  люльку  придумую  відповідь, 

—  Ляшцнка,  як  же,  знаю,  то  ж  відомий  професор 
історії  народнього  господарства  Росії,  я  між  іншим  чув, 
що  він  нещодавно  помер,  а  шкода,  добрий  був  вчений, — 
говорив  я,  і  вже  ладен  був  датй  повну  характеристику 
наукової  продукції  покійного  професора. 

.Але  слідчий  .швидко  мене  перервав  і  сказав,  що 
він  не  цікавиться  ніяким  вже  мертвим  професором 
Лященком,  а  цікавиться  молодим  вченим  істориком  Ук¬ 
раїни  Лященком  Олександром  Корнієвичем,  тим  самим, 
з  яким  я  мав  нагоду  вчитися,  яко  аспірант  Науково-дос- 
лідчого  інституту  історії,  і  працювати  в  архівах,  бібліо¬ 
теках,  тощо. 

Тоді  я  щиро  подивився  в  очі  слідчому  і  голосом 
абсолютної  невинности  заявив  йому,  що  ладен  відповіс¬ 
ти  цілком  позитивно  на  всі  питання,  які  йому  буде  пот¬ 
рібно,  але  такого  прізвища  між  моїми  знайомими  я 
рішуче  не  пригадую. 

—  А  Ви  подумайте,  —  сказав  спокійно  слідчий. 

—  Я  маю  прекрасну  пам’ять,  це  моя  прикмета,  але 
такого  прізвища  і  такої  людини  я  не  знаю. 

Я  помітив,  що  слідчий  був  людиною  добре  обізна¬ 
ною,  але  я  з  своїми,  мабуть,  повної  невинности  очима  і 
дикцією  мого  голосу,  що  аж  пашів  щирістю,  захитав 
його. 

Він  дістав  якісь  папери  і  переглядав  їх.  Він  поста¬ 
вив  мені  ще  може  з  двадцять  різноманітних  питань  — 
таких  питань,  що  коли  б  я  хоч  на  йоту  не  відповів,  як 
мені  було  треба,  атак,  як  йому,  він  би  установив  моє 
знайомство  з  Ляшенком. 

Я  став  на  позицію  заперечення.  Хоч  фактично  ца 
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^ула  абсолютно  безвиглядна  позиція,  бо  ГПУ  мало  мож¬ 
ливість  зовсім  легко  мені  це  довести. 

Не  добившись  від  мене  признання,  гцо  я  був  будь- 
коли  знайомий  з  Ляшенком,  слідчий  мені  дав  „Опросний 
лист“,  у  якому  стояло  21  запитання,  ш;о  торкалися 
Ляшенка. 

Оскільки  я  заявив,  пі;о  його  не  знаю,  я  на  всі  21 
запитання  відповів  словом  ні.  Підписавши  папірець,  в 
якому  було  написано,  ш;о  за  розголос  таємниці  я  буду 
покараний  п’ятьма  роками  каторги,  —  слідчий  позвонив. 

Ввійшли  до  кабінету  конвоїри. 

—  Заберіть  ув’язненого. 

,  ^  —  Сюди  чи  туди? 

—  Туди,  —  відповів  слідчий,  я  побажав  доброї  ночі 
слідчому  й  пішов  за  конвоїрами,  знаючи  вже,  ш;о  мене 
ведуть  не  до  ізолятора,  а  в  звичайну  камеру  в  Кремлі. 

Цілий  час  після  цього  я  чекав,  як  віл  обуха,  такої 
ситуації,  пїо  одного  разу  візьмуть  мене  й  повезуть  до 
Києва  —  чи  Харкова  на  „доследованіє“,  де  звичайно  від^ 
разу  брехня  моя  стане  явною. 

Але,  очевидно,  слідчий  з  одинадцятої  камери  не 
мав  можливості  заробити  ордена  на  Ляшенковій  крові, 
бо  це  мав  дістати  інший,  харківський  чи  київський,  — 
він  формально  виконав  свій  обов'язок  на  вимогу  відпо¬ 
відної  інстанції  ГПУ,  і,  доки  це  листування  між  Солов* 
ками  і  ГПУ  на  Україні  тяглеся,  сталося  вбивство  Кірова, 
і  Олександра  Ляшенка  приєднали  до  групи  „терористів'^ 
і  розстріляли.  Маючи  всі  данні  від  місцевих  сексотів, 
ш,о  Ляшенко  часто  бував  у  мене  вдома,  його  слідчий  і 
звернувся  на  Соловки  з  надією,  пцо  дістане  відповідні 
мабуть,  данні  про  Ляшенка,  чи  бодай  підтвердження,  гцо 
я  його  знаю,  чого  цілком  доеить,  ш;об  така  людина  бу¬ 
ла  покарана.  Коли  би  мене  відправили  на  „дослєдованіє", 
мене  б  без  сумніву  приєднали  до  тої  групи  „терористів", 
як  приєднували  в  той  час  багатьох  з  наших  соловчан, 
яких  везли  на  „дослєдованіє"  в  Москву,  Казань,  Менськ, 
Тбілісі,  Ленінград  і  інші  міста,  а  потім  деякі  з  них  фі¬ 
гурували  в  списках  розстріляних  „терористів",  причет¬ 
них  до  вбивства  Кірова  чи  взагалі  терористичних  актів, 
яких  насправді  не  було. 

Я  зрікся  мого  знайомства  з  Ляшенком,  і  тим  самим 
заперечив  приналежність  його  до  „Союзу  Кубані  й 
України",  бо  й  сам  попри  всі  тортури  до  тої  принадлеж- 
ности  не  признався,  робив  це,  щоб  полегшити  ситуацію 
мого  друга,  бо  був  певний,  що  як  аж  на  Соловках  ним 
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цікавляться,  то  він  напевне  вже  дістався  до  каземату 
ГПУ,  Але  не  врятував  його.  Коли  не  змогли  його  роз¬ 
стріляти  на  підставі  одної  провокації,  його  розстріляли, 
як  і  інших  моїх  товаришів  і  знайомих,  на  підставі  другої, 
ще  страшнішої. 

Ось  точний  текст  тої  постанови  про  розстріл  двад¬ 
цяти  восьми  українців-інтеліґентів,  де  під  двадцять  вось¬ 
мим  числом  записане  й  прізвище  того,  про  кого  так  до¬ 
магався  дізнатися  мій  слідчий  на  Соловках. 

18  грудня  1934  року  всі  газети  Совєтського  Союзу 
опублікували: 

„З  13  по  15  грудня  цього  року  Виїзна  Сесія  Вій¬ 
ськової  Колегії  Найвищого  Суду  СРСР  під  головуван¬ 
ням  тов.  Ульріха,  членів:  Ринкова  та  Горячева,  розгля¬ 
нули  справу: 


1.  Крушельницького  Івана 

2.  Крушельницького  Тараса 

3.  Сказинського  Романа 

4.  Лебединця  Михайла 

5.  Шевченка  Романа 

6.  Карабута  Анатолія 

'  7.  Сидорова  Петра 

8.  Скрипи-Козловського  Григорія 

9.  Фальківського  Дмитра 

.  10.  Косинки  Стрільця -Григорія 

11.  Оксамита  Михайла 

12.  Щербини  Олександра 

13.  Терещенка  Івана 

14.  Буревія  Константина 


15.  Близька  Олексія 

16.  Дмитрієва  Євгена 

17.  Богдановича  Адама 

18.  Бутузова  Порфирія 

19.  Бутузова  Івана 

20.  П’ятниці  Володимира 

21.  Блаченка  Якова 

22.  Полєвого  Доминика 

23.  Хоптяра  Івана 

24.  Борецького  Петра 

25.  Л^’янова-Світозарова  Лерні 

26.  Півненка  Константина 
27..  Матяша  Сергія 

28.’  Ляшенка  Олександра 


ПО  обвинуваченню  в  організації  підготовки  терористич¬ 
них  актів  проти  працівників  радянської  влади.  Суд  вста¬ 
новив,  що  більшість  обвинувачених  прибули  в  СРСР 
через  Польщу,  а  частина  через  Румунію,  маючи  завдан¬ 
ня  по  вчиненню  на  території  УСРР  ряду  терористичних 
актів.  Керуючись  постановою  ЦВК  СРСР  від  1  грудня 
цього  року  і  арт.  54-8,  54-11,  КК  УСРР,  Виїзна  Сесія 
Військової  Колегії  Найвищого  Суду  СРСР  всізі  вищезаз¬ 
начених  осіб  присудила:  розстріляти,  майно  всіх 
конфіскувати.  Вироки  виконані  (ТАРС).  („Вісті“,  18  груд¬ 
ня  1934  р.). 

Хто  ці  двадцять  вісім?  „Суд  встановив,  що  біль¬ 
шість  обвинувачених  прибули  в  СРСР  через  Польщу,  а 
частина  через  Румунію.. .“  З  двадцяти  восьми,  справді, 
вісім  приїхали  до  СРСР  з  Західньої  України,  повіривши 
обітниці  лукавій,  що  СРСР  —  це  справжній  рай,  а  УСРР 
—  це  давно  ждане  Ельдорадо,  країна  щастя  й  справед- 
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ливости.  Що  УСРР  —  то  самостійна,  соціялістична  рес¬ 
публіка,  то  саме  і  є  та,  так  довгождана  українською 
нацією  Українська,  справедлива,  соціялістична  держава. 
1  не  тільки  ці  вісім.  Перед  ними  не  одна  сотня  поїхала 
до  того  Ельдорадо,  щоб  там  наложити  головами. 

Оці  вісім  з  двадцяти  восьми  належали  саме  до  тих, 
хто  повірив  у  брехню  про  острів  щастя  й  справедли¬ 
во  с  ги,  і,  мабуть,  тому  йайвидатніших  з  них  трьох  запи¬ 
сано  першими  в  списку  до  розстрілу.  Це  вони  —  брати 
Іван  і  Тарас  Крушельницькі  та  Роман  Сказинський, 
мовляв,  найтяжчі  злочинці-терористи  супроти  „праців¬ 
ників  радянської  влади“. 

•  На  Західній  Україні  добре  знали  як  Крушельницьких, 
так  і  Сказинського.  Багато  разів  переконували  цих  трьох, 
як  і  інших,  що  вони  помиляються,  що  їх  обдурено,  що 
вони  тільки  нещасні  мухи  в  тенетах  спритного  больше- 
вицького  павука.  Але  ці  люди  не  повірили  пересторо¬ 
гам.  А  повірили  вони  в  совєтське  Ельдорадо.  І  повірили 
тому,  що  були  упосліджені  від  чужої,  польської  влади, 
тому,  що  раз-у-раз  відчували  чужинецький  гніт,  тому,  що 
мали  гаряче  серце  і  прагнули  волі  та  справедливо сти. 
Повірили  тому,  що  заворожила  їх  большевицька  аґен- 
тура,  тому,  що  на  кожному  кроці  принадно  малювала 
вона  їм  той  їх  рідний,  щасливий  край,  розповідаючи 
казки. 

Кожен  знає,  які  дитирамби  співали  в  совєтських 
газетах  всім  тим,  що  приїздили  до  СССР.  їх  вітали,  як 
жертв  польського  фашизму,  їхні  портрети  рясніли  ск¬ 
різь,  кінотижневик  демонстрував  щасливих,  що  нарешті, 
гзнайшли  „свою  справжню  батьківщину 

А  далі  починалися  совєтські  будні.  І  „щасливці“ 
починали  переконуватися,  що  вони  були  щасливішими 
під  польською  сваволею.  Вони  висловлюють  незадово¬ 
лення,  їх  застерігають  і  радять  звикати.  Але  вони  про¬ 
хоплюються  необережним  словом,  і  їх  кличе  ГНУ.  Вони 
відкидають  провокаційні  пропозиції,  обурюються,  і  їх 
заарештовують.  Двома  місяцями  пізніше  в  Ленінґраді 
вбито  Кірова,  ГНУ  їх  кваліфікує  як  терористів  і...  роз¬ 
стрілює. 

Так  загинули  ці  вісім,  так  загинула  родина  Кру- 
щельницьких,  з  якої  сини  Іван  і  Тарас  впали  як  терорис¬ 
ти,  а  сивий  батько  з  молодою  красунею  донькою  потра¬ 
пив  на  Соловки,  щоб  закінчити  життя  в  невідомих  ха¬ 
щах  совєтської  півночі.  Але  це  тільки  вісім,  з  них  три 
—  найвидатніші. 
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Хто  ж  ці  двадцять?  Двадцять  —  це  підсовєтські 
українці,  члени  партії,  комсомольці  чи  люди,  що  були 
совєтськими  людьми,  лиш  з  одною  прикметою,  що  ніко¬ 
ли  не  могли  примиритися  з  думкою,  що  Українка  не 
мусить  бути  незалежною  державою. 

Передусім  згадаймо  про  поета  Дмитра  Фальківсь- 
кого.  Він  народився  1898  року  в  бідній  селянській  роди¬ 
ні  на  Поліссі.  Вчився  в  гімназії  в  Бересті,  але  її  не  скін¬ 
чив  і  ще  перед  революцією  брав  участь  у  соціялістич- 
них  гуртках.  Вітав,  як  і  всі,  національну  революцію,  а 
від  1920  року  вступає  до  червоної  армії,  яку  полишає 
аж  1923  року.  Ці  чотири  роки  вкриті  серпанком  таємни¬ 
ці  в  житті  Фальківського. 

Проте,  що  б  не  робив  Дмитро  Фальківський,  але  те, 
що  він  чотири  роки  був  в  окупаційній  червоній  армії  і 
брав  участь  у  боротьбі  проти  українського  визвольного 
руху — це  факт.  І,  зрештою,  покинувши  армію,  знявши 
однострій  вже  нагодованої  і  взутої  червоної  армії,  він 
побачив  на  власні  очі  його  в.|іасною  рукою  досягнені 
„революційні  здобутки“.  Він  побачив,  що  його  револю¬ 
ційний  шал,  який  не  зважав  „на  біль  і  голосіння“, — про¬ 
пащий  час,  без  пуття  й  потреби  пролита  кров  свого  на¬ 
роду  на  славу  окупантів. 

Фальківський  зрозумів  свою  помилку  і  запротесту¬ 
вав.  Він  ворога  побачив  у  змосковленому  місті.  Він  не¬ 
навидить  місто,  інтернаціоналізованого  гнобителя  укра¬ 
їнської  нації,  ненавидить  того,  хто  зламав  йому  крила: 

\ 

„в  далекім,  забрьоханім  місті 
Чужий  я,  чужий  серед  мурів“. 

Він  протиставляє  місту  українське  село,  він  ідеалі¬ 
зує  минулу  Україну  й  любується  нею. 

„Я  ж  любив  так  степи  і  кудлаті  тополі, 

Я  село  так  забите  любив 
Ой,  минуле,  минуле,  вернись, 

Зашуми  ж,  моя  пісне,  над  шумами  гаю. 

Як  шуміла  давно...  як  колись“. 

Він  ненавидить  тих,  що  вкрали  революцію,  він, 
окаянний,  блудний  син,  тяжко  карається  й  доводить,  що 
чистий  серцем.  Він  відкидає  весь  мотлох  большевиць- 
кої  брехні  з  усіма  його  всесвітніми  революціями.  Він 
деклярує  любов  лише  до  України,  до  своєї  рідної  землі: 

.„я  люблю  свою  хату  поліську, 

Я  люблю  свій  зажурений  ліс... 

Я  оддав  би  за  неї  одразу 
І  Тібет,  і  Урал,  і  Кавказ“. 
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Він  ненавидить  своє  недавнє  минуле,  ^  а  сучасне 
називає  „розтерзаними  днями“.  І  коли  большевики  дома¬ 
галися  мажорних  мотивів,  він,  щоб  показати  їм,  що  він 
не  їхній,  а  чужий,  говорить: 

„Мій  мотів-це  мінор,  це  мінор“. 

Совєтська  критика  писала,  що  „Фальківський,  ян 
поет,  стоїть  на  тому  березі  епохи.  Він  зачарований  хо¬ 
лодним  відблиском  колишнього  погаслого  життя**,  і  ра¬ 
дила  Фальківському  „побачити  дійсність  інакше,  по-но¬ 
вому,  жити  з  нею,  самому  творити  її.  Для  того,  хто  хо¬ 
че  жити, — суворо  нагадувала  критика, — іншого  шляху 
нема“. 

Фальківський  не  пішов  на  вимоги  большевицької 
критики,  лишився  „на  тому  березі  епохи“,  не  заспівав 
хвалебних  гімнів  і  в  тяжкій  ситуації  власного  безсилля 
впав  жертвою  своїх  колишніх,  але  давно  проклятих 
ним  же  друзів — катів. 

Наймолодшим  з  розстріляних  був  комсомолець — по¬ 
ет  Олекса  Близько.  Селянський  син,  цілком  совєтського 
виховання,  бо  народився  1908  року,  отже  в  умовах  со- 
вєтської  дійсности  сливе  нічого  не  знав  про  минулу 
національно  —  визвольну  боротьбу  українського  на¬ 
роду.  1925  року  Близько  починає  свою  кар’єру 
поєта  і  відразу  звертає  увагу  совєтської  крити¬ 
ки,  як  талановитий  і  віддаций  совєтській  поет.  „Поезії 
молодого  віком  і  літературним  стажем  автора  Олекси 
Близька  викликають  безсумнівну  цікавість  і  таланови¬ 
тістю  автора  і  виразним  революційним  характером  твор- 
чости,  що  його  поєднано  з  бадьорим,  органічно  жит¬ 
тєрадісним  світовідчуваиням“--писала  совєтська  крити¬ 
ка.  Справді  оптимістом,  що  радісно  сприймав  совєтську 
дійсність,  видавався  Близько  з  шкільної  лави.  Бін  нас¬ 
лухався  і  начитався  про  той  комунізм  і  соціялізм  стільки, 
що,  навіть  бачачи  навкруги  жах,  думав,  що  це  лише 
тимчасове  явище,  що  прийде  прекрасна  соціалістична 
доба,  що  це  тільки  сьогодні  погано,  а  завтра  буде  пре¬ 
красно.  Отже  нема  жодних  підстав  до  мінору,  а  якраз 
навпаки: 

„Нам  треба  пісні,  бурі,  грому, 

Нам  треба  бомбами  слова. 

Ні  слова! — хто  там  про  утому? 
у  кого  скніє  голова?^ 

Поет  вірить  в  майбутнє  і  приймає  сучасне: 

„Беру  тебе,  о,  світе  мій  терновий, 
в  обійми  сонячні". 
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Вогонь  і  сонце— над  усе.  Лиш  сонячні,  життєрадіс¬ 
ні  мотиви,  хвала  лише  будням.  З  цим  прийшов  в  україн¬ 
ську  поезію  Олекса  Близько,  „один  із  нечисленних 
покищо  представників  революційного  оптимізму’*,  як  пи¬ 
сали  про  нього  „комкритики“.  Оптимізм  приніс  Влизь- 
кові  славу  й  довір’я.  1930  року  Близько  відбув  закордон¬ 
ну  подорож.  Проте  ця  подорож  захитала  оптимізм 
Близька,  а  разом  з  тим  і  довір’я  до  нього.  Близько  по¬ 
бачив,  що  його  оптимізм  безпідставний,  що  сталінський 
соціалізм  жалюгідний,  що  за  кордоном  без  соціялізму 
живуть  далеко  краще.  І  Близько  повертається  до  тих, 
з  середовища  яких  сам  вийшов. 

„А  чи  знали  ви,  бачили,  чули. 

Як  тремтить  селюківська  рука 

Під  осіннім,  під  вітерним  гулом 

З-за  простого  книпіа?“ 

ВІН,  син  народу,  шукає  повороту  до  нього  і  вже  не 
в  мажорних  тонах  змальовує  українського  селянина, 
примушеного  большевиками  тяжко  працювати  й  тремті¬ 
ти  під  вітерним  гулом  за  простим  книшем.  Сталінська 
суцільна  колективізація  відкрила  очі  поетові,  і  Близь¬ 
ко  написав: 

На  плантацію  вивів,  сказав  —  стоп! 

Ельдорадо  тут!  Кожний  з  вас  —  холоп! 

А  хто  тікатиме  —  куля  в  лоб! 

І  подумали  люди— це  тут.  Ба  ні  — 

Ми  несли  Ельдорадо  на  своїй  спині... 

Але  пізно.  В  джунглях  немає  воріт.“ 

Поет  побачив  весь  жах  становища,  побачив  свою 
трагічну  помилку,  але  пізно  —  з  совєтської  тюрми  во¬ 
ріт  не  було. 

„Мусимо  вжити  заходів... 

Бо  не  хочете  црацювати,  бо  собаки  ви,  ледарі“— 

так  малював  Олекса  Близько  становище  українського 
селянства  в  с  одіялі  стичній  колективізації. 

По  повороті  з  закордону,  Влизко  написав  великий 
репортаж  під  заголовком  „Поїзди  ідуть  на  Берлін**.  В 
цім  репортажі  написав  —  „Ми  Москві  ніколи  не  пода¬ 
руємо  того,  що  вона  знищила  нашого  найславнішого 
гетьмана  Івана  Степановича  Мазепу**. 

Цього  большевики  Влизькові  не  могли  подарувати. 
І  негайно  розстріляли  його,  назвавши  терористом,  яким 
він  ніколи  не  був. 

Між  розстріляними  кольоритна  постать  Костя  Буре- 
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вія.  Професійний  революціонер,  для  якого  народ  і  добро 
народне  над  усе,  для  якого  справа  соціяльного  визво¬ 
лення  перед  усім,  —  падає  жертвою  Сталіна. 

Ціле  життя  К.  Буревія  —  це  суцільна  боротьба, 

влидні  і  трагедія.  Народившись  в  селянських  злиднях, 
не  діставши  освіти,  але  бачачи  людське  горе  обома  очи¬ 
ма,  сімнадцятилітній  юнак  бере  активну  участь  в  рево¬ 
люційній  боротьбі.  Від  1905  до  1917  року  Буревій  К. 
майже  без  перерви  перебуває  в  тюрмі,  на  засланні  чи 
на  каторзі.  Вже  з  тих  часів  він  наближається,  а  згодом 
стає  активним  членом  партії  соціялістів — революціоне¬ 
рів,  стає  її  найвідданішим  адептом  і  організатором. 

Як  тільки  дійшла  радісна  звістка  до  села  Колмого- 
рово  (но  Туруханському  тракту),  ш;о  впав  царат,  Кость 
Буревій,  як  сам  він  пише  в  автобіографії,  одібрав  у 
стражника,  гцо  його  постійно  охороняв,  рушницю  й  пга- 
блю  і  поїхав  на  рідну  Вороніжщину,  звідки  походив. 

Постріл  Каплан,  розгром  Кронштадського  повстан¬ 
ня,  розгром  українських  змагань — дали  можливість 
большевикам  розстріляти  народню  революцію  і  ліквіду¬ 
вати  остаточно  партію  С-Р. 

Сам  Буревій  опинився  в  тюрмі  і  тільки  дякуючи 
давнім  зв’язкам  з  большевицькими  можновладцями: 
Скрипником,  Каменевим,  Петровським,  Смілгою,  Бадає- 
вим,  Снукідзе  і  іншими,  уникає  розстрілу,  зобов’язавшись 
задеклярувати  свій  відхід  від  політичної  роботи.  Це  він 
і  зробив,  вийшовши  з  тюрми,  в  своїй  брошурі  „Распад“ 
на  початку\1923  року. 

В  автобіографії  К.  Буревій  підкреслює  свій  давній 
інтерес  і  замилування  українською  літературою,  а  полі¬ 
тична  криза  цей  інтерес  стократ  підсилює.  Вийшовши  з 
тюрми  і  працюючи  в  Сільгоспсоюзі,  Буревій,  театрал  і 
мистецтвознавец,  звертає  велику  увагу  на  проблему 
популяризації  українського  мистецтва  і  літератури  в 
Москві.  Він  стає  представником  української  культури 
на  московських  обріях. 

Буревій  засновує  в  Москві  Український  Клюб,  зас¬ 
новує  театральну  студію,  мистецькі  виставки,  пише 
десятки  статтей  про  українську  культуру,  літературу  й 
мистецтво.  Непівська  Росія  окрилює  надію  Буревія  на 
мирне  розв’язання  конфлікту  з  большевиками  шляхом 
поступок  і  мирної  співпраці  народів  Совєтського  Союзу 
на  демократичних  основах  федерації. 

Буревій  засновує  видавництво  „Село  і  місто*^,  до 
якого  тягнеться,  ним  же  створена,  велика  група  україн- 
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ських  письменників  і  поетів.  Буревій  оптимсіт  і  вірить 
в  майбутнє.  А  там,  на  Україні  далекій,  у  Києві  і  Хар¬ 
кові,  ламаються  списи  на  літературній  січі,  і  кошовий 
тої  січі  Микола  Хвильовий  кидає  гасло:  „Геть  від  Мос-  , 
кви“.  Ціла  політична  концепція  Буревія  дістає  страшний 
і  несподіваний  удар,  і  він,  що  аавсіди  з  великим  пієте¬ 
том  ставився  до  російської  культури  і  літератури,  він, 
що  сьогодні  повірив  у  можливість  мирного  розв’язання 
конфлікту  з  большевиками  на  основі  федералізму,  не 
міг  цього  стерпіти,  видає  власним  накладом  брошуру 
„Європа,  чи  Росія?“. 

Буревій  в  цій  брошурі  не  поборював  концепції  Хви¬ 
льового  про  відрубність  української  нації  і  її  право  на 
самостійне  життя,  але  заявив  себе  категоричним  воро¬ 
гом  недооцінки  російської  культури  для  українців  з  од¬ 
ного  боку  і  наступу  на  федералізм  —  з  другого. 

„В  Харкові  Хвильовий,  а  в  Москві  —  Буревій,  Вони 
на  ножах  тому,  що  ніколи  не  зрозуміють  наших  бажань, 
наших  досягнень“,  —  говорить  Едвард  Стріх а-Буревій.  І 
Буревій,  і-  Хвильовий  розуміли  бажання  і  завдання  боль- 
шевиків  і  тому  різними  шляхами,  що  згодом  злились  в 
один,  вели  боротьбу  з  большевизмом. 

Хвильовий  „Європу  чи  Росію“  назвав  „московськи¬ 
ми  задрипанками“,  а  Буревій,  діставши  ще  один  пош¬ 
товх  до  ревізії  федералістичних  концепцій,  знову  повер¬ 
тається  до  „Павла  Полуботка'‘. 

Віднині  всю  свою  увагу  Буревій  присвячує  спра¬ 
вам  української  літератури  і  мистецтва.  На  українських 
обріях  з’являється  незрозумілий,  таємничий,  оригіналь¬ 
ний  Едвард  Стріха. 

Наша  критика  ще  не  оцінила  Едварда  Стріху,  хоч 
і  поламано  довкола  цієї  постаті  чимало  списів.  Едвард 
Стріха — це  нове  явище  в  українській  літературі,  знамен¬ 
не  і  ориґінальне,  в  умовах  найтяжчої  диктатури — поя¬ 
ва  пародійної  літератури.  Едвард  Стріха — це  цікавий 
момент  в  історії  української  літератури,  момент  цілком 
не  ^досліджений  і  не  вивчений. 

Буревій  у  Москві  подає  руку  Хвильовому  в  Харко¬ 
ві  і  устами  Едварта  Стріхи  оригінально  і  з  запалом  обґ¬ 
рунтовує  концепцію  Хвильового!  „Ви  звикли  орієнтува¬ 
тися  на  московське  мистецтво  і  не  знаєте,  що  в  ньому 
п’ятдесят  відсотків  вашого,  що  воно  починається  з  ва¬ 
шої  Лаври,  з  ваших  велетнів  Левицького  та  Боровиков- 
ського  і  кінчається  вашим  Рєпіним“. 

„Москва  і  досі  не  спромоглася  дати  якийсь  свій 
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оригінальний  художній  напряме к“ — вкладає  Буревій  в 
уста  Пікассо  ці  слова  в  його  розмовах  з  Едвардом  Ст¬ 
ріхою.  Той  же  самий  Едвард  Стріха  веде  довгу  полемі¬ 
ку  з  Бернардом  Шов.  Бернард  Шов  не  чув  ні  про  Лесю 
.  Українку,  ні  про  Коцюбинського.  А  Едвард  Стріха  дово¬ 
дить,  що  ідея  Оскар  Вайлда  вложена  в  творі  -^„Портрет 
Доріана  Грея“,  належить  не  Оскар  Вайдду,  а  Квітці— 
Основ’яненко.  Наведемо  дуже  характерний  діялог: 

„Е.  СТРІХА. 

Тоді  слухай.  Був  у  нас  на  Україні  письменник  Квіт¬ 
ка — Основ’яненко,  батько  нашої  художньої  прози.  Ве¬ 
ликий  майстер  слова!  І  написав  він  оповідання  „Салдат- 
ський  патрет“.  У  цьому  творі  й  повстала  ідея  про  та¬ 
кий  невмирущий  мистецький  твір,  що  Зможе  жити  жит¬ 
тям  людини...  Портрет  ожив...  Ти  чуєш,  Бернардушко? 

Б.  ШОВ. 

Чую. 

Е.  СТРІХА. 

А  потім  був  на  світі  наш  землячок,  „з  двома  душа- 
ми“,  Микола  Гоголь,  що  обкрадав  наших  письменників: 
Котляревського,  Гоголя— Батька  та  Квітку— О снов’янен- 
.  ка...  Ти  ЧУЄШ,  Бернардушко? 

Б.  ШОВ. 

Чую. 

Е.  СТРІХА. 

Так  отой  Гоголь — син  і  оцю  знамениту  ідейку  пе¬ 
ресадив  у  свій  „Портрет“.  Ти  розумієш? 

Б.  ШОВ. 

Розумію. 

Е.  СТРІХА. 

А  Оскар  Вайлд  прочитав  Гоголя  та  й  собі  проїхав- 
ся  на  рахунок  нашого  Григорія  Федоровича  Квітки- Ос¬ 
нов’яненка. 

Б.  ШОВ. 

Що? 

Е.  СТРІХА.  • 

А  то! 

Б.  ШОВ. 

Плягіят? 

Е.  СТРІХА. 

Коли  тобі  важко  це  визнати  плягіятом,  то  нехай 
буде  літературна  ремінісценці я“. 

Буревій  з  головою  входить  в  справу  боротьби,  що  її 
підніс  Хвильовий,  весь  час  працюючи  над  „Павлом  По- 
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луботком“  і,  закінчивши  в  основному  цю  трагедію,  пе¬ 
реїздить  до  Харкова. 

З  чим  же  приїхав  Буревій  до  Харкова? 

„Полуботок:  Ти  нагадав  мені  про  Україну,  царю...  А 
мені  сьогодні  снилося  наче  зацвіли  соняшники  на  Украї¬ 
ні...  А  ти  прийшов  з  драгунами  і  наказав  їм  рубати  со¬ 
няшники...  Драгуни  рубають,  а  з  соняшників  кров  іде.  Я 
прокинувся  і  знов  почав  думати,  думати“. 

Буревій  мав  багато  часуіш;об  переболіти  і  переду¬ 
мати,  як  його  колишній  співв’язень  і  професійний  рево¬ 
люціонер  М.  Скрипник  мусів  думати  і  поволі  спускати¬ 
ся  від  соціялізму  і  федералізму  до  питання  про  незале¬ 
жність  Української  Держави.  На  всі  най  спокусливіші 
обіцянки,  гцо  давав  Петро  І  Полуботкові,  Полуботок  від- 
повіда:  „Ні,  холопом  не  хочу  бути.  Не  хочу  допомагати 
тобі  нищити  Україну**.  І  перед  перспективою  диби  і  пла¬ 
хи  Кость  Буревій  в  уста  Павла  Полуботка  вкладає  свою 
цілу  душу,  вкладає  свою  нову  політичну  концепцію, 
концепцію  відкритого  забрала  боротьби  з  большевизмом. 
Полуботок  марить:  „А!  Це  ти,  Кость  Гордієнко!  Кошовий 
славного  війська  запорізького!?  Ти  прийшов  кликати  ме¬ 
не  до  Орлика,  я  піду  з  тобою.  Піду!  З  радістю  підуі  О, 
як  би  ти  знав,  чого  Москва  на  Україні  наробила!  Ходім, 
ходім  до  Орлика.  Будемо  боронити  нашу  волю!  І  нарід 
буде...  Тьми  тисяч  народу!..  Ми  його  так  розворушимо, 
запалимо  таке  повстання,  якого  й  за  Хмельниччини  не 
було!  Згорить!  Усе  згорить,  крім  наших  вольностейі  О? 
Я  тепер  добре  знаю,  що  воля  кіститься  на  кінці  шаб¬ 
люки!** 

З  такою  концепцією  приїхав  Буревій  до  Харкова. 

Він  їхав  до  Харкова,  щоб  взяти  найактивнішу 
участь  в  боях  на  літературній  січі,  щоб  висміяти  і  про¬ 
тюпати  все  те  наносне,  ненатуральне  і  невластиве  на¬ 
шій  літературі  і  мистецтву.  Шн  їхав,  шоб  пропагувати  і 
практично  здійснювати  ідеї  Хвильового  про  незалежне 
україцське  мистецтво,  мистецтво  на  широку  ногу,  про 
розбудову  українсьіюї  культури  за  рецептами  україн- 
'  цін— незалежників. 

Буревій  веде  активну  боротьбу  з  усіма  профанаці¬ 
ями,  з  усіма,  хто  намагався  знижувати  літературно-мис¬ 
тецьку  творчість  в  угоду  партійно-московським  доктри¬ 
нам.  Його  „Чотири  Чемберлени**  зробили  велику  справу, 
бо  не  дарма  їх  прямо  пов’язували  з  „Народнім  Малахі- 
€м“  і  „Миною  Мазайлом**  Миколи  Куліша.  Але  розвія¬ 
лась,^  як  дим,  ідея  непівської  Росії,  на  обріях  Москви 
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піднявся  Сталін*  що  зламав  карк  всім  інакомислящим.  Г 
над  Костем  Буревієм,  давнім  ворогом  большевиків,  по¬ 
вис  всекараючий  меч  Сталіна. 

Як  тероррста,  яким  Буревій  не  був,  ГІГУ  його  роз¬ 
стріляло.  *) 

З  числа  вісімнадцяти  слід  згадати  про  публіцістіВу 
критиків  і  молодих  науковців — Михайла  Лебединця, 
Романа  Шевченка,  Івана  Терещенка,  Константина  Пів-^ 
ненка,  Сергія  Матяша,  Олександра  Ляшенка.  *  Всі  вони 
хоч  і  різного  віку,  належали  до  тієї  категорії  підсовєт- 
ської  української  інтеліґенції,  що  ніколи  не  покидала 
думки  про  незалежність  української  нації,  і  за  ту  неза¬ 
лежність  боролася,  щоразу  підносячи  голос  протесту. 
Надто  намуляло  залізне  большевицьке  ярмо,  пробували 
ці  люди  шукати  виходу,  не  знайшли  його,  а  головами 
наложили. 

Особливе  місце  між  розстріляними  належить  Гри¬ 
горію  Косинці,  найвидатнішому  письменникові  україн¬ 
ської  літератури. 

Григорій  Косинка  народився  1899  року  в  бідній  се¬ 
лянській  родини  на  Київщині.  Зазнав  і  горя,  і  наймів 
змалку,  закінчив  лише  шість  кляс  гімназії,  а  вищої  шко¬ 
ли  так  і  не  скінчив.  З  вибухом  революції,  не  оглядаю¬ 
чись,  пішов  до  Української  Армії,  боронив  Українську 
Народню  Республіку  і  не  складав  зброї  доти,  аж  доки 
не  дістався  до  казематів  Чека. 

Вийшовши  з  Чека  і  взявши  замість  рушниці  перо, 
входитд)  в  українську  літературу,  як  людина,  що  міцно 
тримається  української  землі,  і  ніколи  не  була  зачаро¬ 
вана  большевиками.  І  не  дарма  совєтська  критика  зав- 
сіди  підкреслювала  чужі,  не  співзвучні  большевикам 
мотиви  Косинчиної  прози.  Але  Косинка,  хоч  і  бідував, 
хоч  і  тяжко  терпів  від  нагінок,  ні  про  Леніна,  ні  про 
Сталіна  не  заспівав;  і  не  заспівав  тому,  що  йому  була 
надто  дорога  Україна,  тому,  що  він  завсіди  був  на  боці 
тієї  України,  що  устами  Кушнірихи  просила  заспівати 
„тієї  України,  хай  хоч  сина  згадаю,  що  комуна  за  Пет¬ 
люру  вбила“. 

Косинка  ніколи  не  був  заворожений,  як  Фаль кінсь¬ 
кий, — „Весняною  казк0ю;“  як  Хвильовий — „Загірньою 
Комуною;^  як  Куліш — „Голубою  даллю“.  Тому  то  герої 
його  новель — це  передусім  селяни.  Селянство,  як  реаль¬ 
на  сила  і  основний  носій  української  державно сти.  Ко- 

На  цьому  місці  вважаю  за  приємний  обов’язок  висловити  подяку  доньці 
К.  Буревія — Оксані  за  цінні  поради  і  матеріяли  до  цього  розділу. 
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синка  передусім  боронить  українське  селянство  і  мобі¬ 
лізує  його  на  боротьбу  за  справжнє,  вільне  життя  про¬ 
ти  большевицького  поневолення. 

„ореш,  а  красних  днів  не  бачиш,— говорить  Косин- 
чин  герой:— була  царизна — робили,  прийшов  совєт — ро¬ 
бимо...  Отак  і  виходить:  і  власть  наша,  і  порядки  нові, 
а  все  по-старому.  Збулися  великих  панів,  чорт  напло¬ 
див  дрібних,  і  п’ють,  як  п’явки“... 

Але  письменник  розумів,  ш;о  не  за  горами  той  час, 
коли  большевики  обернуть  тих  хліборобів  на  рабів  кол¬ 
госпних  і  радгоспних  плантацій,  і  Косинка  закликає  се¬ 
лянство  боронити  степ,  боронити  землю. 

„0-го-го!  Коли  діло  касається  степу — ми  тоді,  як 
мур,  тоді,  брат,  не  скубнеш  дурничкою.  Зелена  могила 
знає...“  —  вигукують  герої  його  новелі  „Ходя“. 

Всі  симпатії  та  любов  Косинки  на  боці  української 
нації,  української  незалежности:  „Долой  украинский 
флаг!  Немецкая  вьідумка!  Ура!  Русский  флаг!  Да  здравст- 
вует  Киев— мать  городов  русских!“  „Січовик  вартує, 
суворий,  завзятий,  з  кривавого  фронту,  обличчя  задум¬ 
ливе  посміхіається,  а  брови...  легко,  з  презирством  до 
слинявої  юрби:  „Гей-ло...  Ми  бились  за  Україну!..  Знять!.^“ 
Клацнули  затвори  рушниць  і  майнула  патріотична  юрба 
з  майдану;  тільки  Зелена  Буковина  в  сірій  австрійській 
шинелі,  як  Христос  на  муках,  зціпила  рішуче  рушницю 
до  бою...  „Ще  не  вмерла!" 

І  Косинка  глибоко  вірив,  н];о  Україна  не  вмерла,  ш;о 
вона  не  вмре,  пі;о  через  трагедії  й  поразки  українська 
нація  збудує  самостійну  Українську  Державу.  Тому  то 
українські  повстанці,  антибольшевицка  Україна  в  творах 
Косинки  не  бандити,  а  герої,  звитяжці — ліцарі.  Повстан¬ 
ці  „спокійні,'  рішучі,  особливо  тут,  у  житах".  На  Рубля, 
„члена  української  комуністичної  партії,  пхо  командиру¬ 
ється  для  організації  комнезамів,  хижо  і  злісно  дивили¬ 
ся  очі  Діброви...  Діброва  в  житах  не  бандит,  ,ні!  Діброва 
твердо  стояв  на  землі,  і  коли  його  здорова,  м’язиста 
рука  гладила  колоски,  рубель  був  тоді  перед  ним  змар¬ 
нілою,  маленькою  тваринкою  города.  „Ти  в  дуло  коли 
лазив,  га?.  у  дуло  Щоб  вивіявся  комунізм.  Українську  дер¬ 
жаву  визнаєш!...  Ну,  да,  за  український  народ...  Гади  ви... 
Діброва,  дай  я  по  прирості  дам  товаришеві  три  шомполи. 
Стена,  крий!  А  ти  —  до  Рубля— співай  „Ми  жертвою  па¬ 
ли".  Розумієш?  Співай!" 

Косинка  засуджує  тих,  ш,о  пішки  3|большевиками, 
нічого  не  давши  народу,  сами  дісталися  в  пастку,  щоб 
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пізніш  наложити  головами,  і  протиставляє  їм  незламних 
героїв,  ш;о  ніколи  не  складали  зброї  в  боротьбі  проти 
большевизму,  за  незалежну  демократичну  Українську 
державу.  Григорій  Косинка  єдиний  з  двадцяти  восьми, 
пі;о  справді  міг  шпурнути  бомбу  під  ноги  Сталіну,  але 
не  кинув  її,  бо  вже  годі  було  в  той  час  її  кинути,  і 
мусів  впасти  жертвою  дикої  сваволі. 

Я  ухилився  від  теми  тільки  тому,  ш;о,  знаючи  тих 
людей,  багатьох  особисто,  знаю,  ш;о  ніколи  вони  теро¬ 
ристами  не  були,  а  лиш  боролись  за  незалежність 
української  нації,  лиш  боролись  за  звичайне  людське 
право  бути  людьми,  а  не  шахтарськими  кіньми. 

А  втім  земля  крутиться.  Мй,  читаючи  на  Соловках 
ті  і  їм  подібні  вироки,  лиш  тужили  за  нашими  друзями, 
і  як  наші  страждання,  так  і  цілого  нашого  народу 
нікому  не  були  цікавими.  Нас,  як  і  всі  народи  СССР, 
віддано  світовою  демократією  на  пашу  большевицькій 
Москві,  в  надії,  ш;о  вона  вдовольниться,  виссавши  з  нас 
кров  і  загативши  кістками  нашими  несходимі  нетрі. 

СОЛОВЄЦЬКІ  БУДНІ 

Вже  давно  білі  ночі  соловецькі,  заступили  ночі 
чорні.  Бліде  і  немічне  сонце  тепер  над  Кремлем  з’явля¬ 
лося  на  яких  дві  години,  а  ціла  доба  складалася  з  су¬ 
цільної  ночі  з  тьмяними  ранками,  ш;о  непомітно  пере¬ 
ходили  у  сірі  вечори  й  темну  с  о  ловецьку  ніч. 

Вже  давно  покинули  острів  соловецькі  чайки — на¬ 
ша  єдина  втіха.  їх  було  багато,  вони  вже  від  тисяч  літ 
щовесни  прилітають  на  острови,  і  щоосени  летять  до 
теплої  Африки.  На  островах  вони  не  дикі,  бо  кілька 
вже  століть  Тому,  ще  ченцями,  їм  був  забезпечений 
повний  спокій  розпоряджатись  на  островах  і  в  Кремлі, 
як  вдома.  З  давніх-давен  було  строго  заказано  вбивати  їх, 
а,  навпаки,  наказано  всіляко  підтримувати  з  чайками 
дружбу.  їх  любили  ченці,  любили  і  ми  їх,  цих  віщу¬ 
нів  весни. 

А  вони,  справді,  ними  були.  Перші  дві  чайки  завсіди, 
вже  від  часу,  як  на  них  було  звернуто  увагу  ченцями, 
прилітали  з  Африки  25  березня  в  день  свята  Благовіщен¬ 
ня.  Вони  прилітали,  з  криком  облітали  Кремль,  сідали 
на  Успенськй  Собор,  старанно  оглядали  Кремль,  чи  не 
сталося,  мовляв,  яких  змін,  і  вже  на  другий  день  від¬ 
літали.  Так  робили  колись,  так  було  й  тепер. 

За  пару  тижнів  пізніше  цілий  Кремль  і  всі  остро- 
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ви  наповнювалися  своєрідним  криком  і  вереском  цих 
білих  з  чорними  крилами  створінь.  Вони  опановували 
Кремль,  сідали  на  всі  підвіконники  колишніх  келій,  а 
тепер  в’язничних  камер,  і  ми  ділилися  з  ними  нашими 
харчами.  Це  були  морські  чайки.  Ми  їх  часто  гостили 
„карими  глазками“  й  завсіди  реготали,  як  та  чайка  тру¬ 
дилася,  доки  цілою  проковтне  досить  грубеньку  ри¬ 
бину. 

За  деякий  час  чайки  парувалися.  Ориґінально  гніз¬ 
дилися.  Може  це  одинока  птиця,  яка  власне  не  цікавиться 
гніздом.  Як  мама — чайка  відчуває,  ш,о  їй  прийшов  час 
покласти  двоє  білих  з  зеленуватим  відтинком,  трохи 
більших  як  курячі,  яєць,  тоді  вона  безтурботно  сідала 
на  місце  там,  де  це  їй  видалося  за  найзручніше.  Це 
місце  ніколи  не  мало  бути  десь  високо,  а  тільки  на 
землі,  на  камені  і  чайки  найчастіше  усідалися 
просто  на  доріжках,  щ;о  ними  ходили  в’язні,  чи  по¬ 
біля  них. 

Мама  сідала,  а  тато  на  недалекій  віддалі  чатував  і 
добував  харчі,  чи  заступав  маму. 

Мама  гордо,  як  господар,  сиділа  і  сичала  на  всіх 
в’язнів,  що  проходили  біля  неї. 

Ворогом  запеклим  кремлівських  чайок  була  лисиця 
Катька,  срібляста  лисиця  з  соловецького  питомника, 
безжурна,  майже  свійська,  аматорка  ласощів.  Вона,  як 
починали  гніздитись  чайки,  намагалася  всіма  способами 
попасти  до  Кремля  і  полосуватись  чи  яйцями,  чи  чає¬ 
нятами.  Сторожі  коло  північної  брами  було  суворо  на¬ 
казано  не  пропускати  Катьку  в  Кремль,  а  інших  воріт, 
щоб  дістатись  в  Кремль,  не  було.  Але  іноді  Катька  об¬ 
дурювала  стражів  ГПУ  і  з’являлась  в  Кремлі. 

Її  поява  відразу  ставала  всім  відомою,  бо  звідусіль 
летіли  чайки  і  гісгерично  кричали,  б’ючи  об  землю  кри¬ 
лами.  Вони  боялись  нападати  на  Катьку,  а  Катька  не 
мала  охоти  вступати  з  ними  в  боротьбу,  а  навпаки  на¬ 
магалася  цей  час  використати,  щоб  одно  чи  двоє  гнізд 
спустошити.  Тоді  на  допомогу  чайкам  приходили  в’язні 
і  гнали'  Катьку  з  Кремля,  а  вартові  північної  брами 
діставали  догану  за  недогляд. 

Але,  як  надходили  темні  осінні  ночі  з  дощами,  тоді 
чайки  ставали  не  такими  гомінкими,  а  їх  крики  й  веселі 
перегуки  поступово  набірали  тонів  сумного  квиління. 
Було  аж  здригнешся  раптом  серед  нічної'  тиші,  почувши  те 
квиління,  ніби  хворої  смертельно  дитини. 

Перед  тим,  як  відлетіти,  стають  чайки  сумними, 
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квиління  їх  стає  нестерпне,  і  коли  останні  чайки  поки¬ 
дають  Соловей,  в’язні  бажають  їм  доброї  дороги  і  нв 
хотіли  б,  щоб  ці  гості  залишалися  на  зиму,  щоб  ще 
більше  і  без  того  побільшувати  тугу  і  біль.  Чайки  від¬ 
літали,  а  на  островах  лишалися  голуби  й  веселі  скрізь 
сущі  горобці.  Щоправда,  ці  безжурні  ніколи  не  корис¬ 
тувалися  привілеями,  і  не  одна  сотня  горобців  була 
в’язнями  зловлена  і  зварена. 

За  замордування  чайки  в’язень  діставав  три  місяці 
ізолятора,  але  траплялось,  що  голодні  в’язні  не  шкоду¬ 
вали  чайок  і  таки  вбивали  і  поїдали  їх  дуже  несмачне 
м’ясо,  хоч  і  тяжко,  як  дізнавалось  начальство,  за  той 
вчинок  покутували.  Заборонено  було  вбивати  ондатр 
передчасно,  але  їх  також,  як  траплялась  можливість, 
вбивали  і  поїдали. 

На  островах  їли  все,  що  тілки  було  їстивнне,  там 
ні  в  якій  мірі  не  діяв  закон  звичаю,  чи  певних  норм 
людської  спільноти  щодо  ґатунків  їжі.  Люди  поступово 
повертали  назад,  до  передісторичної  доби,  починали  з 
чайок  і  щурів,  а  кінчали  собі  подібними.  І  то  не  диво. 
Примітивні,  безнадійно— тяжкі  відносшни  завсіди  повер¬ 
тають  людську  істоту  до  її  генези.  Була  колись  вона 
звіром  і  ним  стає^  Тільки  в  одних  випадках  ті  звірячі 
інстинкти  в  людині  перемагають,  і  вона  стає  найжорс- 
токішою  звіриною,  а  в  інших— людина  всі  сили  покла¬ 
дає,  щоб  утриматися  в  стані  людини,  і  людиною  вмирає. 

В  тім  місці,  де  сплелося  все  разом  —  звір  і  люди¬ 
на,  святість  і  богохульство,  регіт  і  сльози,  найяскраві¬ 
ше  виявляється  гострота  людської  думки;  прагненя  на 
тлі  справжнього  баюрища  контрастів  і  нівеляційного 
пресу — зберегти  фізичну  силу  й  пронести,  не  розтринь¬ 
кати,  не  розплескати  людську  душу.  Тільки  та  людина, 
яка  має  в  собі  великий  запас  тривких  первнів  любови, 
справжньої,  глибоко  земної  любови  до  життя,  і  та  лю¬ 
дина,  що  має  такі  самі  первні  людського  я,  здорового, 
унаслідуваного  від  морально  дужих  предків,  —  та  люди¬ 
на,  якщо  їй  не  вкорочують  життя  там  силоміць,  може, 
хоч  і  надломленою  в  якійсь  мірі,  вийти  з  тих  місць 
справжньою,  загартованою. 

Та  мало,  на  жаль,  людей  з  тих  місць  повертається. 

А  втім  земля  крутиться,  І  Соловецька  обитель  що¬ 
дня  приймала  під  всеупокряючу  владу  кремлівських 
стін  все  нових  і  нових  „прочан“.  Вбивство  Кірова  Ніколає- 
вим  майже  вдвічі  побільшило  кількість  тубільців  соловець- 
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ких  островів.  Режим  все  загострювався.  Прес  загвинчу' 

І  вано  до  відказу,  на  островах  тиша,  як  у  колодязі. 

Сотні  додаткових  термінів  ув’язнення. 

Я  вже  не  фуражир,  а.  телятник,  той,  що  годує,  пи¬ 
льнує,  купає  і  чистить  миршавих  телят,  привезених  з 
і  материка  восени,  коло  трьохсот  телят — жертв  суцільної 
колективізації. 

І  Іноді  вночі,  як  грім  серед  ясного  неба,  впадав  до 
телятника  Іван  Іванович,  мовчки,  не  привітавшись 
обходив  стайні,  де  стояли  телята,  як  добрий  господар, 

'  заглядав  у  кожний  куток,  а  потім  виймав  з  кишені  білу 
як  сніг  хустку  й  тричі  проводив  нею  по  телячій  спині 
!  від  голови  до  хвоста. 

Потерши  хусткою  по  телячій  спині,  ставав  під  елек¬ 
тричну  лямпу  й  уважно  її  розглядав.  Як  на  хустці  не  було 
І  жадного  сліду — задоволено  посміхався  і,  не  попрощаю- 
чись  сідав  до  саней  і  і[хав  далі. 

І  Коли  ж  на  хустці  був  слід,  несамовито  ганив  всіх 
нас,  щонайменше  на  тиждень  садовив  в  ізолятор  заві¬ 
дувача  телятника,  позбавляв  харчів  цілу  бригаду  телят¬ 
ника  і  немилосердно  бив  батогом  того,  у  кого  саме  те 
миршаве  теля  не  було  таке  чисте,  щоб  не  лишити  сліду 
на  білій  хустці. 

Кожна  така  візита  була  карою  Божою  для  тих,  що 
І  працювали  на  телятникові,  на  „блатній“  і  справді  в  по- 
.рівнянні  з  іншими  легкій  праці. 

І  Ця  теляча  фарма  була  розташована  за  два  кіломет- 
^ри  від  Кремля  над  озером  Наряжським,  намісців  мій  час 
;  нефункціонуючої  цегельні. 

^  Знову  я  опинився  поза  Кремлем,  натомість  всі  мої 
:  товариші  з  Пічугів  жили  в  Кремлі,  а  мій  друг  Садов- 
і  ський  посів  „посаду^  сторожа  на  сінному  складі,  а  Твер- 
^  ськой  був  вже  статистиком  гужового  транспорту. 

В  Кремлі  панувала  тиша.  Тиша  зловіща,  і  тільки 
ту  тишу  іноді  порушувала  Харитина,  здоровенна  козач- 
ка-божевільна,  що  ухитрялася  час-від-часу  втекти  з  ка¬ 
мери  божевільних  кремлівського  лазарету  й  наробити 
шелесту  на  цілий  Кремль. 

Харитина  вихоплювалась  з  камери,  прожогом  пролі- 
Гтала  коридорами,  збивала  по  дорозі  вартових  біля  две¬ 
рей  лазарету  і,  ухопивши  дрина,  чи  що  попадало  під 
руки,  била  кожного,  кого  тільки  помічала,  що  він  у  вій¬ 
ськовому. 

Смішно  було  дивитись,  як  Харитина  з  дрином  ганя¬ 
лася  за. нашими  конвоїрами-чебурдейцями.  Вона  мала 
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надзвичайну  силу  і  була  страшна  в  своєму  божевіллі, 
Розігнавши  всіх,  кого  вважала  за  потрібне,  Харитина 
опинялася  на  високій  кучугурі  сміття  й  попілу,  що  ли«, 
шилась  від  часу,  як  згорів  Успенський  Собор,  розтягую¬ 
чи  і  порушуючи  музичний  такт,  на  повний  голос  співала 

—  Ни  за  Тр одного,  ни  за  Л єдина 
За  донского  козака  за  Каледина. 

Це  був  своєрідний  театр.  Так  би  мовити  безплатне 
видовисько.  І  тільки  після  того,  як  вона  „проспіває” 
цілий  свій  репертуар,  в  білому  халаті  і  окулярах  йшов  до 
Харитини  доктор  Катаяма,  японець,  старий  соловчанин, 
„приятель”  Харитини,  який  тільки  й  міг  умовити  її  по¬ 
вернутись  до  лазарету. 

Що  тягнуло  Харитину  до  тої  кучугури  —  не  знати, 
як  ніхто  не  міг  з'ясувати,  чому  на  ту  саму  кучугуру 
вилазив  завсіди,  як  на  його  „находило",  напівбожевіль¬ 
ний  отець  Клим,  старенький  священик,  що  час*від-часу, 
взявши  лаптя  на  шнурку  за  імпровізоване  кадило,  роз¬ 
махував  ним  і  „правив”  службу  Божу. 

Але  на  Клима  не  звертали  уваги,  це  він  вже  робив 
кілька  літ  поспіль,  він  був  тихо  божевільний,  нікого  не 
зачіпав,  то  й  його  не  зачіпали.  Дехто  вважав,  що  він 
симулює  божевільного,  бо  такі  бували,  і  було  їх  не 
мало. 

Проте,  в  мене  щоразу  зменшувались  можливості 
бувати  в  Кремлі,  я  переважно  лишався  на  телятникові, 
де  тепер,  крім  тих,  що  працювали,  жили  „гості”,  а  саме* 
один  соціяліст  —  революціонер,  один  сіоніст,  два  троць- 
кісти  і  один  меншовик. 

Цих  всіх  привезли  одної  ночі  і  примістили  на  дру¬ 
гому  поверсі  будинку,  де  жила  бригада  тих,  що  ходили 
біля  телят.  < 

Спочатку  було  суворо  заборонено  нам  з  ними  зус¬ 
трічатися,  а  згодом,  як  сторожа  трохи  звикла,  то  й  ро-  ^ 
била  вигляд,  що  не  поміча^  наших  обопільних  візит  і  і 
дискусій.  і 

З  них  тільки  есер  не  користався  з  політрежиму,  хоч 
боровся  за  те  право,  але  хочіголодував  понад  сім  тиж-  , 
нів,  —  таки  не  зміг  добитися  свого.  Голодівка  була  і 
колективна,  і,  як  правило,  без  добрих  наслідків.  Голо-  | 
дувала  разом  з  тим  ціла  група  юнаків,  які  називали  се¬ 
бе  членами  російської  партії  соціялістів-революціонерів, 
усі  вони  домагалися  політрежиму.  Хтось  з  голодуючих 
не  витримав,  прийняв  їжу,  і  всі  му  сіли  гол  о  дівку  зняти. 
Як  кістяк,  привезли  до  нас  Михайла  Михайловсьпого  | 
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(таке  було  його  ім’я)  і  перші  тижні  він  без  сторонньої 
допомоги  не  міг  перейти,  навіть  коридору.  А  проте,  йо¬ 
му  видавалося  лиш  триста  грамів,  хліба  і  баланду.  Влас¬ 
не,  тут  вперше  мені  довелося  зустріти  адептів  цієї  пар¬ 
тії.  Мені  здавалось,  пі;о  вона  давно  вмерла,  а  виявилось, 
ш[0  вона  жила  і,  навіть,  мала  в  числі  своїх  прихильни¬ 
ків  молодь. 

Михайловський  був  дуже  цікавою  молодою  люди¬ 
ною.  Він  був  глибоко  переконаний  в  справедливості 
своїх  ідей.  Він  тотально  запречував  большевизм,  стояв 
на  типово  есерівських  позиціях,  цілий  час  підкреслював 
облудність  їхньої  політики  є  справі  аграрний  бо,  як  відо¬ 
мо,  бажаючи  мати  за  собою  маси  селянства,  большевики 
прийняли,  як  свою,  есерівську  програму  соціялізацй 
землі,  яку  пізніше,  як  укріпилися,  назвали  „паперовою*' 
і  запровадили  ^ольшевицьку  націоналізацію,  що  кінчи- 
'  лася  колгоспами  й  радгоспами. 

Есерка  Каплан,  яка  свого  часу  стріляла  в  Леніна, 
в  ті  роки  ще  була  жива  в  Бутирській  тюрмі,  і,  власне, 
вона,  не  маючи  жадного  зв’язку  з  навколишнім  світом, 
була  для  таких,  як  Михайловський,  девізом  і  прапором. 

Цікавим  і  оригінальним  в  цьому  російському  есеро¬ 
ві  нового  покоління  було  те,  що  він,  не  знаю  наскільки 
щиро,  —  стояв  рішуче  на  позиції  розподілу  російської 
імперії,  на  позиції  визнання  повної  державної  суверен- 
ности  для  всіх  народів  СССР  і  аргументував  це  тим, 
що  нещастя,  як  він  казав,  російського  народу,  його 
селянства  і  робітництва  в  тому  саме  і  полягає,  що  на 
протязі  цілої  історії  Росії,  росіяни  мусять  боротися  з 
підлеглими  їм  націями,  і,  борючись  з  ними,  самі  попали 
в  найтяжчу  кабалу  правлячої  верхівки.  Народ  живе  не 
для  себе,  а  для  боротьби  з  іншими  народами,  здобуваю¬ 
чи  славу  й  могутність  для  невеличкої  зграї  —  прихиль¬ 
ників  царизму  чи  большевизму. 

Це,  власне,  був  одинокий  росіянин- соціяліст,  який 
висловлював  такі  думки,  далеко  відійшовши  від  думок 
його  предтечі  Керенського,  який,  як  відомо,  ставши 
правителем  Росії  1917  року,  на  вияв  волі  українського 
народу  до  незалежного  державного  існування  заявив: 

—  Россія  била,  єсть  и  будєт  вєлікая,  єдіная  і  недє- 
лімая,  а  кто  попробуєт  єйо  дєліть,  ми  скажем:  „Рукі 
прочь!“  — 

А  його  міністер  Мілюков  заявив  —  „Українцп  жела- 
ют  імєть  Крим.  Пожалуйста,  господа,  но  только  сіл  ой, 
войнойї** 


35 


Симпатичною,  ідейною  й  відважною  людиною  з  чис¬ 
ла  наших  „гостей“  був  Харачинський  —  меншовик.  Жид 
по  національно сти,  рідний  племінник  організатора  росій¬ 
ської  соціял-демократичної  робітничої  партії  Мартова^ 
Ця  партія,  як  відомо,  від  2-го  з’їзду  розкололась  на  /боль- 
шевиків  і  меншовиків;  дядько  Харачинського  Мартов 
власне  з  того  часу  став  на  чолі  меншовицького  крила, 
і  боротьба  між  меншовиками  й  большевиками  ніколи  не 
вщухала.  Всі  прихильники  меншовиків,  що  виявляли  се¬ 
бе  рішучими  ворогами  большевиків,  були  зліквідовані  ще 
за  Леніна,  а  решту  зліквідував  Сталін. 

Не  уникнув  арешту  й  Харачинський,  що  стояв  на 
чолі  добре  законспірованої  молодечої  організації  соціял- 
демократичної  партії  в  СССР. 

Як  оповідав  Харачинський,  осередки  його  органі¬ 
зації  були  в  Ленінграді,  Москві,  Свердловському,  Куйби- 
шеві,  Калініні  і  інших  індустріяльних  містах,  а  особливо 
на  Уралі.  Велика  частина  членів  організації  була  заареш¬ 
тована. 

Харачинський  був  глибоко  освіченою  людиною, 
вільно  володів  англійською,  французькою  і  німецькою 
мовами,  прекрасно  орієнтувався  в  світовій  політиці  і 
глибоко  вірив,  що  остаточна'  перемога  буде  по  боці  сві¬ 
тової  демократії,  а  не  фашизму  і  не  большевизму. 

Саме  з  Харачинським  відбувалися  найбільші  дис¬ 
кусії,  бо  власно  тоді,  коли  прийшов  в  Німеччині  Гітлер, 
а  світова  демократія  почала  плазувати  перед  большеви¬ 
ками  і  перед  Гітлером,  такі  думки  Харачинського  вида¬ 
валися  нам  там,  на  Соловках,  не  тверезими  політичними 
арґументами,  а  просто  вірою,  ортодоксальною  вірою 
прихильника  демократії. 

І  ми  часто  чули,  як  Харачинський,  що  з  юнацьких 
літ  пройшов  найтяжчі  ізолятори  і  тюрми  в  боротьбі  за 
торжество  ідей  демократії,  часто  нарікав  на  європей¬ 
ський  соціялізм,  на  його  жалюгідну  поставу  супроти 
Гітлера  й  Сталіна,  але  він  ніколи  не  втрачав  віри,  що 
остаточна  перемога  буде  за  демократією,  як  і  всі  ми  в 
те  вірили,  хоч  часом,  бачачи  мізерну,  жебрацьку  по¬ 
зицію  і  англійської  і  американської  демократії,  втрачали 
віру,  але  надію  —  ніколи,  бо  ті,  хто  втрачав  надію  — 
вішалися. 

Сіоніст  був  звичайним.  Його  концепція  вкладалась 
лиш  в  поняття  незалежної  жидівської  держави  в  Палес¬ 
тині.  До  демократії,  як  і  до  Харачинського  особисто,  він 
ставився  без  зацікавлення,  бо  власне  соціяльні  питан- 
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ня  його  не  обходили.  Він  був  типовим  жидівським  націо¬ 
налістом. 

Він  казав:  „Гроші,  мудрість  і  віра  в  жидівське  ніс- 
ланництво, — це  те,  що  може  врятувати  нас.  Жидівська 
незалежна  держава,  не  Біробіджан,  не  вигадки  Леніна- 
Сталіна,  а  наша  держава,  де  колись  наші  пращури  пану¬ 
вали,  де  святині  і  кров  предків  —  це  розв’язання  проб¬ 
леми,  Світ  —  це  зграя  вовків,  а  мжлі  слова  Харачинсько- 
го  кінчаться  немилими  ділами,  як  тільки  він  допнеться 
до  влади.  Не  дурімо  себе  і  не  граймося  в  демократію, 
це  для  дітей  дошкільного  віку“, 

* 

ТРОЦКІСТИ 

Проте,  найцікавішими  з  гостей  були  троцькісти. 
Перші  троцькісти  на  Со ловецьких  островах  з’явилися  в 
1932  році.  До  того  часу,  очевидно,  навіть  ГПУ  не  важи¬ 
лося  їх,  так  споріднених  в  ідейній  площині  противників, 
надсилати  на  Соловки,  концтабір,  одна  назва  якого  оз¬ 
начала  в  Совєтському  Союзі  найтяжчу  міру  ворожо сти 
людини,  що  туди  потрапляла. 

Так  було  за  совєтських  часів,  так  було  і  за  часів 
царських.  Соловки  завсіди  були  надійнішим  пристанови¬ 
щем  для  політичних  противників  російської  влади. 

На  початку,  до  від’їзду  Троцького  з  СССР  та  й 
трохи  пізніше,  троцькістів  заарештовували,  зберігаючи, 
бодай  про  людське  око,  правні  норми  совєтського,  дуже 
гнучкого,  права,  так  званої  революційної  законности,  і 
всім  троцькістам  від  самого  початку  було  признано 
права  політичних  в’язнів,  що  означало,  що  вони  не  мо¬ 
жуть  бути  використані,  як  каторжани,  і  всі  вони  корис- 
талися  з  політрежиму. 

Ще  до  кінця  1931  року  троцькісти  в  тюрмах  кори- 
сталися  відкритими  камерами,  мали  право  зборів  і  мі- 
тинґів  на  тюремних  коридорах,  де  були  оселені,  і  їм 
було  забезпечено  право  критики  уряду  в  своєму  колі, 
там  же,  в  тюрмі. 

Можна  сказати,  щонайменше  90°/о  справжніх  троць¬ 
кістів  складалося  за  національною  ознакою  з  жидів. 

І  хоч  після  1932,  а  особливо  після  1934  року  було 
заарештовано  масу  людей  і  інших  національностей  з 
паличкою  троцькістів,  це  були  люди,  які  по  суті  нічого 
спільного  зі  справжнім  троцькізмом  не  мали. 

Троцькізм  в  СССР  —  це  не  тільки  антиленінський 
і  антисталінсьі^й  рух,  це,  якщо  так  можна  сказати,  і 
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своєрідний  національний  рух,  рух  жидівської  частина» 
населення  СССР  в  боротьбі  за  владу,  рух  за  ґарантію‘ 
безболісного  життя  жидівського  населення  в  СССР  з 
розрахунком,  що  центральною,  керівною  постаттю  вну- 
тріпшьої  і  зовнішньої  політики  СССР  буде  людина,  для 
якої  інтереси  жидів  не  можуть  бути  байдужими.  СамГе 
Троцький,  найвидатніша  постать  після  Леніна,  видавав¬ 
ся  підсовєтським  жидам  найбільш  придатним  для  такої 
ролі  керманича  СССР  і  ґаранта  життя  для  жидівського 
населення,  що  ще  так  пам'ятало  страшні  погроми  ца¬ 
рату. 

Вже  наприкінці  двадцятих  років  совєтський  жидів¬ 
ський  поет  Іосіф  Уткін  в  „Повісті  про  рижого  Мотиля“ 
влучно  характеризував  настрої,  жидів  СССР  в  добу  гро¬ 
мадянської  війни,  на  тлі  гострих  суперечок  між  Троць- 
ким  і  Леніним,  під  час  війни  і  пізніше. 

Він  писав: 

„И  дай  затараторили,  как  торговка  Мед, 

И  єврей  спорили,  да  или  нет. 

Вера  и  сомнение,  радость  и  беда. 

Нет,  конечно,  Ленина,  Троцкого  да!“ 

Ані  Ленін,  ані  Троцький  не  ґарантували  для  жи¬ 
дів  їх  маєтно  стей  і  капіталів,  але  з  Троцьким,  як  крев. 
няком,  пов’язували  жиди  свої  надії.  Сталін,  ліквідуючи 
Троцького,  замість  нього  запропонував  жидам  Кагано- 
вича  з  його  чотирма  братами,  але  жиди  Кагановича  ні¬ 
коли  не  любили,  завжди  вважали  і  нині  вважають  за 
несолідного  підлипалу  і  авантурника  і,  навіть,  націо¬ 
нального  зрадника. 

Принаймні,  КОЛИ'  Сталін,  зліквідувавши  свою  дру¬ 
жину  Алілуєву,  взяв  собі  дочку  Кагановича,  жиди  на 
Соловках  оцінили  цей  факт,  як  найнижчу  сту^^  па¬ 
діння  не  тільки  Кагановича,  а  і  престижу,  добрі^р  жи¬ 
дівського  імени  у  світі.  Наші  „гості"  —  троцькісти,  всі 
в  один  голос  твердили,  що  за  смерть  Алілуєвої  безпо¬ 
середньо  понесе  відповідальність  Каганович,  і  що  її  лік¬ 
відація  —  справа  рук  Кагановича. 

Троцькісти  були  найстрашнішим  ворргом  Сталіна. 
І  тому  він  стільки  сальто-мортале  зробив,  доки  остаточ¬ 
но  не  зліквідував  їх. 

Ще  в  1931  році,  перед  появою  відомого  листа  Ста¬ 
ліна  до  редакції  журналу  „Пролетарська  Революція“  — 
прямого  "наказу  безпощадно  ліквідувати  троцькістів,  як 
ворогів  народу  не  було  з  троцькістами  поводилися,  наві¬ 
ть  а  тими,  шо  вже  сиділи  по  тюпмах.  дуже  толп^ащ'ЯО# 


Наприкіщі  1931  року  в  Харківській  Холодногор- 
ській  тюрмі  сиділо  кілька  сот  троцькістів,  знову  ж  та¬ 
ки  майже  виключно  жидів.  Там  були  люди  різного  віку 
від  комсомолок  по  18-19  літ  до  людей  старших,  учасни¬ 
ків  революції  і  громадянської  війни.  їх  камери  були  ві¬ 
дімкнені.  Вони  вільно  могли  зустрічатися  на  своєму  ко¬ 
ридорі,  не  мали  тільки  права  виходити  за  межі  „троць- 
кістського“  коридору.  '  ' 

Щовечора  всі  вони  збиралися  на  коридорі,  слуха¬ 
ли  доповіді,  промови,  співали  пісень  і  закінчували  полі¬ 
тичні  промови  співом  Інтернаціоналу  і  гімном  „Ви  жерт¬ 
вою  палі“. 

Щовечора,  крім  цього,  вони  мали  живу  газету  в 
гостро  сатиричному,  анти  сталінському  дусі. 

Вони  висміювали  політику  Сталіна,  розповідали 
найчорніші  „подвиги“  Сталіна  і  його  „соратників“,  гост¬ 
ро  атакували  всіх,  хто  тільки  йшов  зі  Сталіним  тоді 
проти  Троцького,  і  завсіди  кінчали  довгою  частушкою, 
яку  горланили  на  весь  голос.  Я,  на  жаль,  не  пам’ятаю 
її  всю,  але  пам'ятаю  чотири  уступи. 

Слова  пісні  такі: 

„Добрьій  ве^ер,  дядя  Сталий, 

Ай-я-я-я-я! 

С  завещанием  *)  в  кармане 
Ай  я-яй-я-  яй! 

*)  Політичний  заповіт  Леніна,  що  його  приховав  Сталін  з  огляду  на 
те,  що  Ленін  в  заповіті  вважав,  що  Сталіну  не  слід  дати  керівництва. 

Добрьій  вечер,  гер  Бухарин 
Ай-я-я-я-яй. 

Пол-рабочий,  полу-барин 
Ай-я-я-я-яй. 

Добрий  вечер,  Каганович 
Ай-я-я-я-яй. 

Тн  продажньій  Каинович  , 

Ай-я-я-я-яй. 

Добрьій  вечер,  Рутдзутаку 
Ай-я-яя-яй. 

Ти  без  мила  лезещь  в  с... 

Ай-яя-я-яй. 

Проте,  хоч  від  1932  року  вже  перші  троцькісти 
дісталися  Соловецьких  островів,  але  всі  вони  користу¬ 
валися  з  політрежиму  і. були  без  сумніву  на  становиш;! 
упривілійованих  в’язнів.  їм  було  вільно  вдарити  по  сто¬ 
лу  першого  ліпшого  начальника  острова  і  вимагати  за¬ 
доволення  того  чи  іншого  прохання.  В  противному  разі 
троцькісти  негайно  оголошували  голодівку,  і  соловець- 
ке  начальство,  не  бажаючи  мати  клопоту,  намагалось 
виконати  їх  ультиматуми. 
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Троцькісти  були  розкидані  групами  по  дві-три  осо¬ 
би  по  різних  „командировках**  —  в’язничних  оселях  на 
всіх  соловецьких  островах.  Підтримувати  між  собою  жи¬ 
вий,  чи  листовний  зв’язок  їм  заборонялося.  На  весні 
1935  року  вони  вирішили  оголосити  голодівку,  і  добитись 
права  жити  всім  разом  та  права  вільного  пересування 
по  островах, 

Нелеґально  установивши  зв’язок  з  усіма  групами, 
вони  одного  дня  всі  оголосили  голодівку  з  одним  вже 
згаданим  мотивом. 

Іван  Іванович,  який  досі  так  близько  брав  до  серця 
вимоги  троцькістів,  тепер  змінив  тактику.  Час  був  не 
такий,  ш,об  голодувати.  І  був  відданий  наказ  —  всіх  не¬ 
гайно  звезти  в  Кремль  і  покласти  до  лазаретних  камер. 

Коли  приїхав  уповноважений  третьої  частини  до 
наших  троцькістів,  вони  не  побажали  з  ним  навіть  роз¬ 
мовляти  і  вимагали,  щоб  приїхав  сам  Пономарьов.  По- 
номарьов  не  приїхав,  а  прислав  з  десяток  здоровенних 
тюремщиків,  які  легко  пов’язали  наших  голодуючих,  по¬ 
складали  їх  на  воза  і  повезли  в  Кремль. 

Як  пізніше  ми  довідалися,  таким  самим  способом 
були  доставлені  в  Кремль  і  всі  інші  групи. 

В  Кремлі  їх  оселили  в  камерах  лазарету,  а  для 
зв’язку  поміж  ними  і  санітарною  частиною  та  для  вико¬ 
нання  їхніх  доручень  був  приділений  до  голодаючих 
Андрій  Андрієвич  Андрієвич,  член  виконкому  Комінтер¬ 
ну,  професійний  комуністичний  революціонер  з  Юґос- 
.  лавії,  серб,  що  свого  часу,  до  арешту,  працював  під  на¬ 
звиськом  Михайла  Михайловича  Михайловича. 

Цей  Андрій  Андрієвич,  в  минулому  видатний  кому¬ 
ніст,  після  диверсійної  праці  на  Балканах  і,  особливо,  в 
Греції  і  Італії,  десь  1928  року  був  спрямований  Комін¬ 
терном  для  праці  в  Туреччині,  але  турецький  уряд  з 
комуністами  не  був  занадто  ліберальним,  і  Андрій  Ан¬ 
дрієвич  дістався  найглибшого  та  ще  й  уславленого  ка¬ 
земату  в  Стамбулі.  Згодом  його  випустили  і  відправили 
до  СССР. 

Звідси  почались  нещастя  Андрієвича.  Саме  в  1929 
році  розгорілися  дискусії  в  Комінтерні  в  зв’язку  з  пози¬ 
ціями  Троцького,  Андрій  Андрієвич  теж  виявив  деяку 
опозицію,  і  його  без  особливих  розмов  посадили  в  оди¬ 
ночну  камеру  в  Бутирській  тюрмі,  де  він  до  1934  року 
й  просидів,  щоб  після  дістатись  на  Соловки,  як  кажуть, 
„на  общих  основаниях**,  себто  він  був  звичайний  катор¬ 
жанин  і  не  користався  політрежимом.  Саме  цей  Андрій 


Андрієвич  і  був  приділений  троцькістам  в  ролі  джури. 

За  деякий  час  прибув  на  Соловки  Попов,  началь¬ 
ник  3-го  відділу  Біломорсько-Балтійського  табору.  Він 
довго  говорив  з  троцькістами,  доводив  безцільність  їх¬ 
ньої  акції  ї  радив  грлодівки  зректися.  Троцькісти  не 
погодилися. 

Після  цієї  розмови  Попов  закликав  до  себе  Андрі- 
євича  і  сказав  йому,  що  він,  Попов,  був  би  втішений  з 
того,  а  це  б  мало  значення  й  для  майбутнього  Андрієвича, 
щоб  той  уважно  слухав  розмови  троцькістів  між  собою 
і  його  інформував. 

— Адже  ж,  —  сказав  Попов,  —  те,  що  ви  сьогодні  у 
такому  становищі,  це  ж  не  значить,  що  ви  не  такий,  як 
і  я,  що  ви  не  комуніст  і  йе  хочете  боротись  за  торже¬ 
ство  комунізму! 

Андрій  Андрієвич  на  його  пропозицію  відповів  так: 

— Я  комуніст  —  це  безсумнівно,  але  я  був  і  буду 
передусім  комуністом.  Коли  буду  на  становищі  людини 
вільної,  тут  же,  хоч  би  я  мав  до  діла  з  найбільшим  моїм 
політичним  ворогом  —  я  передусім  в'язень,  каторжанин, 
а  потім  вже  все  інше. 

На  моїх  товаришів  —  в’язнів,  незалежно  яких  вони 
політичних  переконань,  я  доносити  не  буду,  бо  для 
всіх  нас,  в  тому  числі  й  для  мене,  ви,  гражд анін,  —  на¬ 
чальник, —  ворог.  Ворог  ви,  а  не  монархісти,  троцькісти 
націоналісти  і  всі,  ким  набиті  вщерть  ці  камери.  — 

Попову  така  відповідь  була  не  до  смаку,  і  він,  ніби 
без  жадного  інтересу,  промовив: 

— Що  ж,  справа  ваша,  я  не  смію  вам  наказувати, 
— і,  на  велике  здивування  Андрієвича,  міцно  потиснув 
йому  руку. 

Того  ж  дня  увечорі  нарядчик  заявив  Андрієвичу, 
що  він  більше  в  лазареті  працювати  не  буде,  а  буде 
працювати  в  одному  з  овочевих  складів  сільгоспу,  де 
має  перебирати,  зберігати  овочі  від  загнивання. 

Того  ж  вечора  за  джуру  до  троцькістів,  був  приді¬ 
лений  Столипін,  брат  Аркадія  Столипіна,  бувшого  міністра 
внутрішніх  справ  Російської  імперії. 

Чи  погодився  Столипін  доносити  на  троцькістів,  не 
тверджу,  але  так  було. 

Скоро  Попов  покинув  Соловки,  а  троцькісти  про¬ 
довжували  голодувати. 

На  восьмий  день  вмерло  двоє.  Тоді  був  відданий  на¬ 
каз  примусово  штучно  годувати.  Троцькісти,  ті,  що  ще 


не  втратили  притомности,  не  давалися.  їх  в’язали  і  го¬ 
дували.  На  дев’ятий  день  помер  ще  один. 

Тоді  хтось  запропонував  голодівку  зняти,  і  без 
розмов  підписав  готову  заяву  про  те,  що  він  голодівки 
зрікається.  Голодівка  була  зірвана  і  177  троцькістів 
липіились  живими. 

Протягом  двох  тижнів  вони  продовжували  лежати 
в  тих  самих  лазаретних  камерах,  а  потім  одноі  ночі  їх 
всіх  було  запаковано  до  найглухіших  казематів,  і  вже 
більше  про  них  не  було  в  Кремлі  чути. 

Натомість  голосною  справою  після  ліквідації  цих 
справжніх  троцькістів  була  справа  з  так  званими  троць- 
кістками  —  молоденькими  дівчатками,  учнями  середніх 
шкіл  Ленінграду,  що  їх  щонайменше  пару  сотень  було 
запаковано  в  одному  з  крил  І-го  кремлівського  ізоля¬ 
тору.  їх  привозили,  тих  дітей,  літаками,  як  і  взагалі 
після  убивства  Кірова  цілу  зіму  на  Соловки  везли 
літаками. 

Ті,  що  жили  в  Кремлі,  мали  можливість  бачити 
іноді  тих  дітей,  як  їх  групами  вели  з  капюшонами  на 
головах  до  кремлівської  лазні,  яку  спеціяльно  вибудо- 
вали,  щоб  не  виводити  тих,  що  сидять  в  ізоляторах,  за 
Кремль  до  загальної  лазні. 

Це  були  підлітки  від  14  до  17  літ. 

Обслуга  як  в  ізоляторі,  так  і  в  лазні  була  виключ¬ 
но  ще  тоді  чоловіча,  водили  їх  до  лазні  вночі,  і  похід 
до  лазні  тих  дітей  був  для  них,  як  пізніше  виявилось, 
— шляхом  на  Голготу. 

їх  приводили  групами  по  40  —  50  осіб,  бо  лазня  бу» 
ло  невеличка,  і  коли  туди,  у  ті  склепіння  під  трапезною 
церквою,  заходили  ті  дівчатка,  там  вже  на  них  очіку¬ 
вала  група  веселих  „приятелів”  з  оперативного  відділу 
третьої  частини  і  інших  ревнителів  революційної 
законносте 

Що  виробляли  ці  можновладці  над  тими  дітьми  в 
лазні,  трудно  уявити  нормальній  людині,  ходили  найди- 
кіші  поголоски  про  діла  в  лазні,  тільки  було  відомо,  що 
після  відвідин  лазні  трупи  двох-трьох  з  тих  дітей  пот¬ 
рапляли  до  мертвецької,  ніби  вбитих  при  спробі  втечі. 

Цих  дітей  катували  немилосердно  і  так  їх  забили, 
що  вони,  коли  навіть  відвідав  їх  Попов,  не  насмілились 
йому  сказати,  що  над  ними  виробляють  „оперативники”, 
а  тільки  ридаючи  заявляли  йому,  що  вони  ніколи  не 
читали  „Уроки  Октября”  Троцького. 

Як  довго  б  опіка  „оперативки”  над  неповно  літними 
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„троцькістками“  тяглася,  не  знати,  але  десь  в  червні,  як 
вже  настали  білі  ночі,  одну  групу  цих  дівчаток  вів,  як 
завсіди,  посилений  конвой,  до  лазні,  і  коли  група  дій¬ 
шла  до  центральної  доріжки,  вони  всі  враз  скинули 
капюшони  і  з  несамовитим  криком  і  плачем  кинулись 
врозтіч. 

Крик  був  такий,  шо  всі  в’язні  прокинулися  і  поча¬ 
ли  виглядати  з  тих  вікон,  де  вони  ш;е  не  були  закозир- 
ковані.  Конвой  почав  стріляти  і  по  дівчатках  і  по  вікнах, 
і  на  цей  бунт  з’явився  Іван  Іванович  і  Трубецкой.  Дів¬ 
чатка  гцосили  кричали  —  власне  виголошували  промови, 
в  яких  розповідали,  ш;о  з  ними  роблять  у  лазні. 

Трубецкой  несамовито  кричав:  „Мовчати**! 

А  одна  з  найзавзятіших,  мабуть  вже  втративши 
цілком  рівновагу,  вискочила  на  драбину,  що  стояла  біля 
Успенського  собору,  і,  піднявшись  угору  так,  що  її  ніяк 
було  дістати,  кричала  скільки  сил  мала,  розповідаючи 
жахливі  справи  про  діла  в  лазні.  Тоді  підскочили  кон¬ 
воїри,  ухопили  драбину,  і  разом  з  драбиною  „обличи- 
телька“  дісталася  в  руки  конвою.  А  тим  часом  конвой 
виловив  всіх  інших,  і,^  натягаючи  капюшони  на  їх  стри- 
жені  голови,  становив  „непокірних**  по  чотири  вряд. 

До  лазні  їх  не  повели,  а  повели,  назад  до  ізолятору. 
Іван  Іванович  і  Трубецкой  знали,  чим  ця  історія  може 
кінчитися,  бо  знали,  що  мають  ворогів  між  службовцями. 

Історія  набрала  дуже  немилого  для  Івана  Іванови¬ 
ча  характеру.  Виїхала  слідча  комісія.  Підлітки  розказа¬ 
ли  правду,  але  на  Івана  Івановича  і  Трубецкого  не  дали 
ніяких  доказів,  що  вони  брали  участь  в  „героїчних  под¬ 
вигах**  над  неповнолітніми  в  лазні.  Вдруге  в  історії 
Соловків  сталася  незвичайна  подія.  Начальник  операти¬ 
вного  відділу,  начальник  ізолятору,  де  сиділи  дівчатка,  і 
завідувач  лазнею  —  всі  вільнонаймані  співробітники 
НКВД,  були  розстріляні. 

А  в  кінці  червня  створено  жіночий  корпус  ізоля¬ 
тора  і  було  надіслано  жіночу  обслугу. 

Справедливість,  хоч  пізно,  запанувала  —  винуватців 
було  покарано,  а  корінь,  джерело  злочину  лишилось, 
для  збереження  і  торжества  світової  комуністичної 
революції, 

„ЧУЄШ,  БРАТЕ  МІЙ** 

І  знову  все  йшло  давно  заведеним  порядком.  О  5-ій  гула 
сирена.  Конвоїри  кричали:  „Бистро,  бистро**,  нарядчікі: 


„Давай,  давай“,  а  в’язні,  проклинаючи  долю  свою,  йшли 
до  праці. 

Літо  1935  року  привело  на  Соловки,  в  ізолятори  і 
„на  обш;их  осцованиях“,  вже  майже  всіх  тих  з  україн¬ 
ців,  а  передусім  з  української  інтеліґенції,  ш;о  ще  не 
були  аж  до  убивства  Кірова  заарештовані.  На  Солов- 
ках  зібрався  у  великій  мірі .  бомонд  української  науки, 
літератури  і  мистецтва. 

Опинились  в  основному  ті,  що  були  недостріляні  з 
учасників  українського  пор еволюційного  Ренесансу, 
розстріляного  Сталіним. 

Вже  в  книжці,  присвяченій  українській  інтеліґенції 
на  Соловках*),  я  приділив  увагу  цій  справі,  тут  же  хочу 
тільки  зупинитися  на  кількох  загальних  питаннях,  що 
торкаються  того  безприкладного  в  світі  фізичного  вини¬ 
щення  української  інтеліґенції  большевиками,  яке  мало 
місце  в  Україні,  від  1929  року  починаючи. 

Від  1775  року,  з  моменту  ліквідації  Січі  Запорізької, 
цієї  останньої  реальної  твердині  української  державної 
незалежности,  і  запакування  в  каземат  під  Успенським 
собором  останнього  кошового  отамана  Петра  Кальнишев- 
ського  —  Соловки  завсіди  були  одним  з  найбезпечніших 
місць  для  оселення  непокірної  України. 

Большевики  ніякої  Америки  не  відкривали,  лиш  по¬ 
новили  в  нечуваних  в  історії  розмірах  стару  практику 
царського  режиму. 

І  тому  саме  перші  відважні,  що  боролися  від  17-го 
року  за  незалежність  і  свободу  України,  ці  перші  хо¬ 
робрі,  як  не  були  розстріляні  ще  перед  Соловками, — 
були  розстріляні,  замордовані,  голодом  заморені,  на 
правіжах,  по  льохах  соловецьких. 

І  може  тому  найулюбленішою  піснею  соловецьких 
українців,  соловецької  України  бу.ла  сумна,  жалібна  піс¬ 
ня  галицьких  січових  стрільців,  синів  нашої  української 
дідизни,  що  століттями  перебували  одірваними  від  ук¬ 
раїнського  матірного  пня,  але  не  загубили  себе,  а  збе¬ 
регли,  і  в  дні  української  волі  під  керівництвом  велико¬ 
го  отамана  Симона  Петлюри,  найславнішого  героя  на¬ 
ціональної  революції,  22  січня  1919  року  заманіфестува- 
ли  і  утвердили  проллятою  кров’ю  єдність  у  формі  де¬ 
мократичної  держави  —  Української  Народньої  Респуб¬ 
ліки. 

—  „Чуєш,  брате  мій",  —  пісня  січових  стрільців  зав- 

1*)  Див.  С,  Підгайний  —  Україцська  Івтеліґенція  на  Соловках — 
„Прометей",  1947  р. 


сіди  зривалася  з  уст  соловецьких  українців,  як  надхо¬ 
дили  вістки  про  смерть  одного  з  наших  товаришів,  чи 
про  розстріли  українців  Сталіним  на  волі. 

Всі  найрізноманітніших  націй  сини,  що  перебували 
разом  з  українцями  на  Соловках,  знали,  що  коли  ми 
співаємо  „Чуєш  брате  мій",  значить  ми  маємо  наше  на¬ 
ціональне  горе,  оспівуємо  наші  жертви,  що  складала 
постійно  наша  нація  в  боротьбі  за  свободу.  Українці  на 
Соловках  були  найрізноманітніших  областей  і  країв,  бо 
сини  народу  нашого  після  окупації  росіянами  України  в 
1920  році  розсіяні  большевиками  від  західнього  кордону 
СССР  аж  до  Тихого  Океану,  і  немає  нині  в  цілому 
СССР  найвіддаленішого  закутка,  найжахливішого  з  при¬ 
родних  умов  місця,  де  б  українці  не  становили  поваж¬ 
ного,  якщо  не  основного  числа  мешканців  тих  страшних 
прерій.  * 

Ці  всі  люди,  а  їх  не  тисячі,  не  сотні  тисяч,  а  міль¬ 
йони —  це  жертви  наші  в  боротьбі  за  незалежність  і 
свободу. 

Я  знаю,  що  мої,  ці  кров’ю  написані,  рядки  лишать¬ 
ся  гласом  вопіющого  в  пустелі,  я  знаю,  що  світ  німий  і 
глухий  до  нас,  українців,  що  світ,  мабуть,  справді,  як 
казав  той  сіоніст,  зграя  вовків,  і  треба  у  тої  зграї  не 
просити,  а  бомбами,  підлістю  й  терором  видирати  право 
для  людей,  бути  справжніми  людьми,  .щоб  не  соромити  і 
не  ображати  свято сти  Бога,  що  створив  всіх  людей  по 
своїй  подобі. 

І  в  моїй  пам’яті,  як  на  екрані  перед  моїми  очима, 
встають  тіні  моїх  земляків-патріотів,  що  вмерли,  а  інші 
ще  й  досі  конають  в  боротьбі  і  неволі  за  звичайне  люд¬ 
ське  право  бути  людиною,  а  не  твариною,  призначеною 
віддати  кров  за  чужі,  ворожі  їй  і  її  роду  інтереси.  Г)сь 
вони  обступили  мене  в  цій  кімнаті,  малесенькій  кімнат¬ 
ці,  що  вціліла  і  не  була  ушкоджена  смертоносними  бом¬ 
бами  під  час  минулої  війни,  коли  світ  рішив  зліквідува¬ 
ти  сатану  в  образі  Гітлера,  мабуть,  щоб  дістати  в  спа¬ 
док  його  рідного  брата  Сталіна.  Ось  вони  обступила 
мене  і  оступила  печаль  душу  мою,  і  я  збиваюся  з  тону 
безстороннього  літописця,  бо  немає  сил  витримати,  і 
хочеться  знову  між  цими  тендітними  стінами  моєї  кім¬ 
натки  вигукнути  так,  як  колись  я  кричав  між  похмури¬ 
ми  стінами  Успенського  Собору  в  Кремлі,  проклинаючи 
святотатців  і  провокаторів. 

Вів  сидів  завсіди,  аж  у  самому  кутку,  як  правило, 
напівзавішеному  якимсь  лахміттям.  Сидів  у  кутку  неда- 
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леко  від  пічки  •  „буржуйки“  славний  професор  і  акаде¬ 
мік  —  географ  Степан  Рудйицький,  який,  сливе,  ціле 
життя  прожив  у  Европі,  а  його  праці,  видані  англійською 
і  німецькою  мовами,  на  довгі  часи  лишаться  в  скарбни¬ 
ці  науки  —  географії. 

Він,  цей  старий,  замучений  академік,  покараний  як 
націоналіст,  як  терорист,  як  шпигун,  йому  приписано 
такі  злочини,  ш;о  коли  б  в  його  розпорядженні  було  доб¬ 
ра  тисяча  досвідчених  диверсантів  і  шпигунів  з  п’ятої 
сталінської  колони,  і  мільйони  золота  —  він  би  не  зміг 
тих  злочинів  учинити.  Та  дарма,  ш;о  обвинувачення  дикі, 
аби  людина,  а  обвинувачення  знайдеться,  і  вчений  з 
світовим  іменем  тільки  тому,  ш;о  він  не  смів  сказати, 
що  він  не  українець,  тільки  за  те,  що  не  славив  „вож¬ 
дя  й  учителя“  —  тепер  он  за  тою  купою  драних  лико¬ 
вих  лаптів  і  бушлатів  поволі  вмирає. 

А  в  другому  кутку  Микола  Зеров  —  поет  і  профе¬ 
сор,  ерудит  і  виключний  знавець  античної  поезії  й  лі¬ 
тератури. 

Це  він,  Микола  Зеров,  ніжний  поет,  бездоганний 
літературний  критик,  сміливий  новатор  і  відважний  бо¬ 
рець  за  високий  стиль  мистецтва,  це  він  хотів  убити 
Сталіна,  зняти  повстання  проти  большевицького  режи¬ 
му,  продати  Україну  фашистові  Гітлерові,  зірвати  Дніп- 
роелектроцентраль  і  комунікацію.  Цей  Микола  Зеров, 
що  в  своєму  житті  не  зарізав  курки  —  це  ж  він  мав 
чинити  такі. страшні  злочини. 

І  Микола  Зеров,  що  ще  так  недавно  пережив  страш¬ 
ну  втрату  —  єдиного  маленького  сина,  замучений  на 
допитах,  доведений  до  божевілля,  поставлений  перед 
цівкою  кулемета  в  Лук’янівській  тюрмі  у  Києві,  —  влас¬ 
норучно  підписав  давно  приготовлений  папірець  слід¬ 
чого,  що  всі  згадані  злочини  він,  Зеров,  справді  мав  на 
меті  здійснити. 

Коли  тисячі  людей,  що  називалися  „терористами“, 
„диверсантами“,  „шпигунами^  почали  приходити  на  Со- 
ловки,  коли  таких  самих  тисячі  я  бачив  по  тюрмах,  ко¬ 
ли  мені  відкрились  цілком,  до  деталів,  ті  страшні  про¬ 
вокації  ГПУ-НКВД,  що  вони  проробляють  над  людьми, 
яких  заарештовують,  я  на  початку  всю  вину  клав  на 
тих  людей,  що  підписували  ті  папірці  слідчих,  напевне 
знаючи,  що  це  самоббріхування.  Я  шукав  розв’язки  цієї 
проблеми  і  почав  пригадувати  те,  що  я  перечитував.  І 
я  відкрив,  що  це  не  новина,  я  знайшов  цю  систему  про¬ 
вокацій  і  самооббріхування  при  всіх  найдикіших  тира- 
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ніях,  починаючи  від  батька  Олександра  Македонського* 


—  Филина  Македонського,  через  всіх  тиранів  антики, 
середньовіччя  інквізиторів,  аж  до  новіших  часів. 

Провокації  і  самооббріхування — це  лиш  колір  часу, 
це  свідоцтво  найтемнішого  падіння  даного  режиму  і  ^ 
найстрашнішого  упо слідження  людської  гідно сти. 

Я  переконаний,  ш;о,  скажемо,  раніше  згадані  28, 
розстріляні  як  терористи,  безумовно  може  за  винятком 
2-3  осіб  підписали  слідчим  ГПУ  папірці,  що  вони  справ¬ 
ді  .терористи  і,  якщо  колись  може  пощастить  заглянути 
в  архіви  ЧК-ГПУ-НКВД'МВД,  там  ті  папірці  історики 
знайдуть  і  приймуть  за  чисту  монету, 

Я  згадав  лише  про  двох  моїх  земляків-патріотів, 
людей  надзвичайних.  Людей  з  великої  літери,  а  їх  ти¬ 
сячі,  сотні  тисяч,  мільйони,  і  гублюся  я,  чи  писати  мені 
,  про  академіків,  поетів,  художників,  учених,  політичних 
діячів,  чи  писати  мені  про  отих,  що  їх  привозять  сюди 
міцними,  як  дуби,  моїх  земляків  —  селян  і  робітників, 
що  ніколи  не  погоджувалися  і  ніколи  не  погодяться 
бути  рабами. 

Онде  вони  ідуть  з  сокирами  й  пилками,  з  баланами 
на  плечах,  онде  вони  з  важкими  тачками  везуть  камінь, 
глину  і  пісок,  і  знову  пісок,  камінь  і  глину,  і  будують, 
будують  і  тут  же  вмирають,  Україну  свою  прощаючи  й 
катів  своїх  клянучи. 

І  вони  вмирають  з  вірою  й  надією,  що  Україна  не 
вмре,  що  Україна  буде  жити,  що  їх  піт  і  кров,  труд  і 
голод  не  минуть  задарма,  що  прийде  Правда-Помста  і 
буде  відміряно  мірою  гожою  за  кров,  за  ганьбу,  за 
згвалтованих  і  розіп’ятих  матерів  і  дітей. 

І  він  теж  з  білою,  сивою,  закучерявленою  головою 

—  великий  режисер,  теоретик  і  новатор  театрального 
мистецтва,  він,  Лесь  Курбас,  теж  проходить,  низенько 
вклоняючись,  мовчазно  проходить  повз  колони  наших 
в’язнів  —  селян  і  робітників  з  тачками  і  пилками,  і  ні- 
^би  хоче  сказати:  —  „Не  гніться,  будьте  гордими,  будь¬ 
те  героями“,  —  і  стає  аж  на  самому  кінці,  він,  що  кли¬ 
кав  вперед  цілу  Україну. 

Це  ж  він,  Курбас,  —  великий  новатор,  організатор  і 
керманич  українського  модерного  театру  „Березіль^, 
сказав  1917  року,  що  українська  мистецька  культура 
мусить  обрати  для  себе  шлях,  і  цим  одиноко  правиль¬ 
ним  шляхом  для  українст>ї^^ї  л/гп-ш-Ь  ттт^тяV 


ЩО  вестиме  прямо  до 
середників  і  без  авториї 
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Це  ж  він  вивів  українське  театральне  мистеї^ігво  з 
закутка  провінціялізму  і  рабського  малпування  стилю 
й  прийомів  московського  театру.  Це  ж  він,  той,  що  за¬ 
довго  перед  Хвильовим  —  великим  трибуном  і  оборон¬ 
цем  української  незалежно сти,  автором  крилатого  гас¬ 
ла:  „Геть  від  Москви!“  —  що  стало  гаслом  для  всіх  по¬ 
неволених  Москвоїо  народів,  опинився  за  ґратамя- 

А  поруч  нього,  елеґантно  спираючись  на  палицю, 
з  вусами,  підстриженими  на  англійський  манер,  імпо¬ 
зантно  виступає  Олекса  Слісаренко,  той  самий,  що  по¬ 
смів  стати  на  прю  з  другом  Сталіна  і  найжалюгідніпіою 
постаттю  доби  тринадцяти  тиранів  —  Максимом  Горь- 
ким. 

Це  ж  він  написав: 

„Заповідано  нам  жорстокий  шлях  злими  Коранами“, 
і  додав,  що  йому  байдуже,  чи  московський  дрібний  мі¬ 
щанин  і  лакуза  Максим  Горький  визнає  українську  мо¬ 
ву,  за  мову  чи  тільки  наріччя  язика  руського,  йому  то  бай¬ 
дуже,  бо  підпирає  його,  за  його,  Слісаренка,  невгнутою  спи¬ 
ною  стоїть  сорокамільйоновий  український  народ,  з  його 
тисячолітньою  історією  культури,  і  йому  байдуже,  як  про 
той  народ  буде  думати  російський  імперіяліст  Горький. 

Саме  за  те  було  зроблено  Слісаренка  фашистом, 
терористом,  диверсантом,  шпигуном  і  заслано  на  Солов- 
ки  на  катування  і  смерть. 

А  в  другому  соловецькому  ізоляторі  поволі  вмирав 
Микола  Куліш,  український  Шекспір,  вмирав  бо  на  пра- 
віжах  і  катуваннях,  в  голоді  і  холоді  захворів  на  ту¬ 
беркульозу,  і  тепер  могли  радіти  і  Горький  і  ГПУ,  що 
найвидатнішого  драматурга,  якого  навіть  ворожа  росій¬ 
ська  критика  не  могла  замовчати,  про  якого  слава  ніш 
ла  в  широкий  світ.  Тепер  той  драматург,  як  фашист, 
приречений  був  на  смерть,  А  Саватієвський  ізолятор 
був  вщерть  набитий  українською  інтеліґенцією.  Акаде¬ 
міки,  письменники,  вчені  і  найславніші  інженери  і  лікарі, 
винахідники  і  дослідники  ще  незнаних  людством  таєм¬ 
ниць  матері-землі  —  всі  були  приречені  вмерти  в  ка¬ 
зематах. 

Ось  Михайло  Слабченко,  академік,  найвидатніший 
історик  України,  той  самий,  що  з  московської  „усадьби“ 
Одесу,  центральний  і  найголовніший  порт  України  на 
Чорному  морі,  зробив  українським  містом.  Він,  що  вий¬ 
шов  із  самих  низів,  з  вантажників  одеського  порту,  він, 
що  власною  невтомною  працею  осягнув  верхів  людської 
цивілізації,  він,  цей  учений  і  громадянин,  тільки  тому. 
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що  не  хотів  подавати  кальош  большевицьким  можновлад¬ 
цям,  опинився  на  Соловках. 

А  поруч  нього  Йосип  Гермайзе,  теж  історик  Украї¬ 
ни  професор  Київського  Університету,  колишній  соціял- 
демократ,  поборник  і  носій  ідей  зліквідованої  большеви- 
ками  справжньої  України  —  Української  Народньої  Рес¬ 
публіки.  В  драному  бушлаті,  в  лаптях,  з  лопатою  на 
плечах  в  перших  рядах  каторжанських  колон  виступає 
академ.  Матвій  Яворський,  історик  України  і  колишній  ко¬ 
муніст,  що  не  тільки  зрікся  своїх  комуністичних  ілюзій, 
а  й  зрікся  покинути  каторгу,  відсидівши  вісім  повних 
років. 

Він  пережив  страшні  тортури,  але  він  раз  назав¬ 
жди  сказав,  ш;о  ніколи  не  припинить  боротьби  з  боль- 
шевиками,  що  він  їх  ворог,  одвертий  й  безоглядний,  і 
коли  надходив  кінець  терміну  його  перебування  на  Со¬ 
ловках,  він  власноручно  написав  листа  Сталіну,  який 
закінчив,  що  доки  Україною  будуть  правити  Сталін  з 
росіянами,  він  зрікається  покидати  тюрму. 

Ціла  Україна  в  тюрмі,  на  каторзі,  і  він,  син  наро¬ 
ду,  не  бажає  для  себе  іншої  долі,  як  доля  його  народу. 

Навколо  Успенського  собору,  кидаючи  крихітки 
хліба  чайкам-ненажерам,  смутний,  мовчазний  ходить 
Павло  Филипович,  чільна  постать  з  п'ятірного  ґрона 
нездоланних,  але  розіп’ятих  большевиками  поетів-нео- 
клясиків.  Він  смутний;  давно  втратив  і  розгубив  всі  на¬ 
дії,  він  тугу  і  біль  свій  виливає  в  рядках  на  білих  ма¬ 
лесеньких  аркушиках  паперу,  напише,  прочитає,  попла¬ 
че  і  кине  в  огонь.  Навіть  приятелям  не  покаже.  Навіщо, 
адже  однаково  ніколи  він  не  покине  цю  твердь  соло- 
вецьку,  і  про  муки  його  ніхто  не  дізнається. 

А  за  ним  розгублено,  із  каяттям  в  очах,  йде  дра¬ 
матург,  українець  з  Канади  —  Мирослав  Ірчан.  Він  в 
шкіряному  пальто  і  капелюсі  —  єдине  право,  що  він 
домігся  мати  на  Соловках  —  не  ходити  в  бушлаті  і 
лаптях. 

І  йому,  людині,  що  стільки  добра  большевикам  зро¬ 
била,  агітуючи  в  Канаді,  Америці  і  Західній  Европі  за 
большевиків,  йому,  що  послухавши  слова  його,  тисячі 
українців  з  Канади,  Америки,  із  Польщі  поїхали  на  Ук¬ 
раїну,  в  СССР  і  там  всі  загинули,  йому  дано  такий  при¬ 
вілей, 

І  ходив  Мирослав  Ірчан  зажуреним  і  проклинав 
долю  свою  і  віру  свою,  таку  ще  свіжу,  і  проклинав  тих, 
що  так  одурили  його.  Він  знав,  що  тисячі  людей,  ним 
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самим  обдурених,  проклинають  його,  і  може  саме  це 
було  причиною  його  невтішної  скорботи. 

А  на  „Амбарній^,  глухій  соловецькій  командировці 
над  озером,  сидить  наркомфін  УСРР  —  Полоз  і  ловить 
вудкою  „чортів“  —  маленьку,  слизьку,  непридатну  вза¬ 
галі  до  їжі,  але  для  в’язнів  споживну  рибу.  Це  ж  він. 
Полоз,  колись  виступив  проти  уряду  Української  Народ- 
'  ньої  Республіки,  бо  йому  той  уряд  видався  занадто  пра¬ 
вим,  а  він  був  переконаний,  ш.о  починається  всесвітня 
революція,  пю  принесе  здійснення  царства  Божого  на 
цілій  землі.  А  тепер  він  сидить  на  Соловках  за  те,  ш;о 
хотів  бодай  куцу,  позірну  автономію  УСРР  20-х  років 
оборонити  перед  уніфікаційним  походом  Сталіна.'  Він 
теж  під  доглядом  конвою  сидить  на  березі  озера,  вдово^ 
лений  з  того,  пі;о  його  не  гонять  ліс  рубати  й  не  садов¬ 
лять  до  глибокого  каземату.  Але  даремно  він  радіє,  це 
тільки  йому  напочатку  так  „догідно“.  Ні,  його  швидка 
забрали  з  „Амбарної“  й  посадили  до  темного,^ глибокого 
каземату,  ш,об  він  там  переконався,  що  ілюзії  про  ко¬ 
муністичне  царство  на  землі  тільки  ілюзії,  а  в  світі  ді¬ 
ють  інші,  зовсім  практичні  інтереси. 

І  висока,  трохи  зігнута  постать  Полоза  ще  більше 
зігнутися  мусила,  бо  треба  було  згинатися,  бо  ніяк  увійти 
у  низенький,  вогкий  і  темний  каземат.  Це  йому  за  те, 
що  він  вірив  у  соняшну  соціялістичну  Україну,  Україну 
що  нею  буде  керувати  український  пролетаріат,  ні;о  в 
братнім  союзі  всіх  народів  вона,  вистраждана  під  мос¬ 
ковською  деспотією  царів,  —  буде  аванґардом  за  здій¬ 
снення  вічно  дорогих  людству  ідеалів  свободи,  рівно сти 
і  братерства. 

Полоз  потрапив  до  глибокого  й  темного  ізолятору 
на  Соловках,  а  його  друг  і  ідейний  вождь  —  Олексан- 
дер  БЗумський  потрапив  тільки  на  „Морсплав“  —  перед¬ 
покій  Соловків,  щоб  його  звідти  спецконвоєм  забрали 
до  Москви  знову  на  „дослєдованіє“  і  напевно  запакува¬ 
ли  в  найкращому  випадкові  до  одного  з  „секретнійших^‘^ 
ізоляторів  НКВД  СССР,  або  в  гіршому  — розстріляли 
в  Луб’янській  тюрмі  ГПУ. 

Шумський  був,  на  думку  ГПУ,  шпигун,  диверсант  і 
фашист,  як  і  його  друг  Полоз,  тому  що  він  свого  часу 
створив  Українську  Комуністичну  Партію  в  противагу 
Комуністичній  Партії  большевиків  України,  вимагав  цю 
останню  негайно  ликвідувати  і  називав  її  „організацією 
окупантів**. 

Він  тих  українців,  які  підтримували  КП(б)У  називав 
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„зрадниками*',  „презренними  малоросами  і  ренегатами". 

Він  очолив  і  обґрунтував  рух  за  відокремлення  УСРР 
від  Росії,  іменуючи  російських  комуністів  носіями  росій¬ 
ського  шовінізму  і  імперіялізму. 

І  за  ці  „крамольні"  ідеї  Шумського,  як  і  цілу  ліву 
Україну,  оту  Україну,  що  жила  ілюзіями  Марксового  ко-  • 
мунізму,  безпощадно  вистріляв  і  запакував  до  ізолято¬ 
рів  Сталін  лиш  за  те,  що  ті  люди  були  не  тільки  кому¬ 
ністами,  але  передусім  украінськими  патріотами.  Кому¬ 
ніст  не  може  бути  патріотом,  він  мусить  бути  слугою 
Москви,  він  мусить  бути  зрадником  своєї  батьківщини  і 
тільки  такий  комуніст  може  бути  толерований  Сталіним. 
Комуністи  всього  світу  мусять  знати,,  що  їх  доля,  доля 
українських  Шумських,  Скрипників,  Хвильових,  Полозів 
і  тисяч  інших  патріотів,  що  не  могли  не  бути  патріота¬ 
ми,  а  тому  і  мусили  чи  сами  стрілитися,  як  Скрипник, 
Хвильовий,  а  чи  їх  розстріляв  Сталін. 

Тому  провід  сьогочасних  комуністічних  партій  сві¬ 
ту,  люди,  що  без  сумніву  добре  поінформовані  про  Ста¬ 
лінські  позиції,  — є  ніким  іншим,  як  шпіонамн  Сталіна, 
чільними  представниками  п’ятої  його  колони,  що  пра¬ 
цюють  за  гроші  Сталіна.  Це  зрадники  власних  націй  і 
якими  б  вони  красними  фразами  не  прикривали  свої 
чорні  діла,  іх  діла,  зрештою,  стають  явними.  Бела  Кун, 
Дімітров,  Гроза  і  т.  д.  наочний  тому  приклад. 

Але  ні  поети,  ні  академіки,  ні  публіцисти,  ні  ті  сот¬ 
ні  і  тисячі  інтеліґентів,  що  їх  тут  не  згадую,  бож  не  про 
них  ця  книга,  були  тими,  які  справді  не  тільки  мріяли 
пускати  в  повітря  електростанції  і  комунікаційні  шляхи, 
але  таки  їх  і  пускали,  не  тільки  мріяли,  але  й  самі  осо¬ 
бисто  брали  участь  в  величезних  масових  антибольше- 
вицьких  повстаннях,  часто  спонтанних,  часто  стіхійних, 
чи  зраджених  і  проданих  мізерними  Юдами. 

Це  вони,  послідовники  великого  Симона  Петлюри, 
оті  Садовські,  Гресі,  Погрімчуки,  Бенедики,  Шевченки, 
Лугові,  Збаражські,  а  їх  тисячі,  десятки  і  сотні  тисяч, 
що  їх  імена  один  милосердний  Бог  знає,  це  вони  безст¬ 
рашні  герої,  що  вмерли  чи  конають  в  пред смертних  му¬ 
ках — були  тими,  хто  двигав  народніми  масами,  хто  без- 
цосередньо  зі  зброєю  в  руках  вів  тих  замучених  робіт- 
виків  і  селян  на  боротьбу  з  большевизмом.  їх  тисячі,  їх 
тисячами  нищить  Сталін,  а  вони,  як  казковий  фенікс, 
родяться  з  попелу  згорівших  борців  і  встають  все  нові 
і  нові. 

Україну  не  знищить  Сталін,  бо  вона  вічна,  хіба  що 


кожного  українця  від  маляти  до  глибокого  старця  фізич-' 
но  знищить.  За  тридцать  літ  вимордувавши  цілком 
старші  покоління,  Сталін  не  може  дати  раду  з  новими. 
Після  большевицького  виховання  поколінь,  яких  обду¬ 
рюють  від  колиски,  Сталін  мусить  їх  знову  і  знову  по¬ 
силати  на  Соловки  і  стріляти,  стріляти  і  стріляти. 

Цей  конфлікт  перманентний  і  неминучий,  і  світ  му¬ 
сить  це  знати  і,  в  ім’я  людської  справедливо  сти  й  пова¬ 
ги  до  людського  права,  він  мусить  сприяти  звільненню 
батьківщини  тих  патріотів  від  московської  зверхности. 
Бо  війна  і  кров,  пожари  й  нещастя  на  сході  Европи  не 
припиняться,  аж  доки  цей  народ  не  осягне  елементар¬ 
них  людських  прав.  , 

ОТЕЦЬ  НИКОДИМ 

А  це  знову  всіх  схвилювала  смерть  останнього  з 
могікан,  смерть  отця  Никодима. 

Він  народився  в  заможній  родині  архангельського 
помора  і  був  єдиним  сином  і  спадкоємцем.  Ще  немов¬ 
лям  тяжко  занедужав,  і,  колц  знахарі  і  навіть  лікар  не 
зарадили  дитині,  побожні  батьки  впали  на  коліна  перед 
образом  фундаторів  манастиря  Соловецького  святих  Зо- 
сима  і  Саватія  і  благали  зберегти  життя  любої  дитини. 
Вони  молилися  і  дали  обітницю  віддати,  як  дитина  ви¬ 
росте,  на  довічне  її  перебування  в  обителі  соловецькій 
в  чині  чернечому.  Дитина  видужала  та  вже  немовлям 
•  була  приречена  на  довічний  труд  і  подвиг  в  обителі  Зо- 
сима  і  Саватія.  На  тринадцятому  році  життя  за  ревно 
плачучим  хлопцем  назавжди  зачинилася  брама  Соло¬ 
вецького  Кремля. 

Від  того  самого  дня  потрапляє  він  під  опіку  старшо¬ 
го  ченця,  мужа  доброго,  між  братією  уславленого  знан¬ 
ням  молитов.  Служби  Божої  і  Святого  Письма.  Цілком 
випадково  сталося  так,  що  шлях,  яким  дісталися  пастир 
і  вихованець  Соловків,  був  цілком  тотожній.  Отож  нас¬ 
тавник,  знаючи  про  це,  поклав  передусім  вирвати  з  сер¬ 
ця  дитини  любов  до  назавжди  втраченого  нею  світу  люд¬ 
ського,  гріховного  і  щонайшвидше  прищепити  малому 
любов  до  святої  обителі  Д  до  Пречистої  Діви,  у  якої  і 
він  в  такій  самій  скруті  і  муць  шукав  і  знайшов  собі 
розраду,  порятунок  і  щастя. 

Як  добрий  вчитель,  він  почав  хлопця  на  обраний 
шлях  навертати  і  поступово  вводити  до  понять  і  розу¬ 
мінь  навколишнього  світу  з  соловецького  погляду.  Не- 


забаром  надійшла  довга,  темна  соловецька  зима,  і  малий 
послушник  разом  з  наставником,  ш;оденно  молячись  пе¬ 
ред  строгим,  соловецького  письма,  образом  Діви  Марії, 
ніби  потроху  став  забувати  той  світ  за  морем. 

Нарешті  сама  обитель  за  багато  сотень  років  так 
багато  мала  цікавого  і  захоплюючого,  шіо  разом  з  бать¬ 
ківським  ставленням  старого  ченця  до  хлопця  ніби  зас¬ 
тупила  йому  батьківську  оселю  і  рідні  береги. 

Та  десь  на  Благовіщення  з  вереском  і  криком  з’я¬ 
вилися  над  Соловецьким  Кремлем  чайки  соловецькі,  і 
хлопець,  милуючись  з  тих  чаєнят,  чомусь  ставав  смут¬ 
ним  і  розгубленим.  Але,  коли  в  соловецькій  бухті  „Бла- 
гополучія“  замайорили  трьохкольорові  прапори  й  корог¬ 
ви  назустріч  першому  пароплаву,  що  починав  навіґацію 
і  прийшов  з  того  заморського  світу, —молодий  послуш¬ 
ник  не  витримав.  Знову  прокинулися  приспані,  любі  сер¬ 
цеві,  милі  дні,  знову  груди  сповнило  бажання  хоч  одним 
оком  зазирнути  в  той  рідний  край,  у  рідну  хату,  на  світ 
широкий. 

Хотілося  найменшого — хоч  дістатися  порту,  хоч  бу¬ 
ти  на  зустрічі  пароплава,  хоч  відчути  повітря  тогобічне, 
— та  й  це  бажання  було  цілком,  як  виявилося,  немож¬ 
ливим  до  здійснення.  На  його  прохання  дозволити  вийти 
за  браму  старий  наставник  лиш  суворо  подивився  на 
юнака  і  порадив  йому  молитися. 

Тоді  з  пекучим  болем  і  тугою  послушник  потайки 
піднявся  під  самий  дах  Успенського  собору  в  Кремлі  і 
став  пристрасно  дивитися  далеко  за  море,  туди,  де  зви¬ 
чайна  людська  воля.  Він  дивився,  а  очі  сліпили  йому 
сльози,  і  він  ридав  знову,  як  тоді  коло  північної  брами. 

Він  все  стояв  на  високій  в^і  і  дивився,  простягаю¬ 
чи  руки  до  моря,  благаючи  спасіння,  порятунку  і  в  роз¬ 
пуці  раптом  кинув  погляд  на  образ  святих  Зосима  і 
Саватія,  що  був  на  фронтоні  трапезної  церкви. 

Послушник  здригнув,  ніби  злякавшись,  та  разом 
випрямився  і  люто  погрозив  у  той  бік. 

—  Це  ви  мене,  проклятущі,  сюди  посадили,  за  цей 
похмурий  мур!— злісно  прохрипів  хлопчисько,  люто  ози¬ 
раючись  і  в  нестямі  шарпаючи  залізний  обруч,  припасо¬ 
ваний  навколо  вежі. 

Страшне  слово  зірвалося  з  уст  х.попчиська,  і  ціло¬ 
го  його  охопив  жах. 

В  хлопчачій  уяві  стіна,  цей  тяжко-задушливий  архі¬ 
тектурний  твір  соловецького  ероманахр  Трифона,  стала 
ще  страшнішою,  і  кара  Божа  ніби  повисла  над  ним. 
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Враз  широкі  обрії  моря,  безнадійні  потойбічні  кар¬ 
тини  заступили  потайні  колодязі,  глибоченні  діри,  при¬ 
садкуваті  могутні  вежі,  підземні  ходи  і  рови  з  темними 
як  ніч  соловецька,  „келіями  мовчазними“,^  кістяками  лю¬ 
дей  з  іржавими  ланцюгами  на  шиях,  пі;о,  не  покаявшись, 
єретиками  померли  в  тих  келіях  багато  років  тому  і  не 
були  поховані,  як  нечестивці  і  боговідступники. 

'  І  ш;о  більш  вставало  в  хлопчачій  уяві  картин,  тим 
більш  охоплював  його  жах  за  заподіяний  страшний  гріх. 

—  Ні,  ні,  святі  Зосима  і  Саватій,  простіть  мене 
окаянного,  то  ж  я  в  нестямі,  з  божевілля,  то  диявол. /Я 
не  такий!— шепотів  юнак  і  весь,  ніби  в  пропасниці,  дри¬ 
жав  і  цокав  зубами. 

—  Ні,  ні,  це  від  диявола,— майнуло  в  голові  хлопця, 
і  послушник,  спотикаючись  і  падаючи  з  крутої  драбини, 
чимдуж  мчав  униз,  А  там,  впавши  перед  образом  Матері 
Бождї,  благав  простити  на  горі,  під  самим  дахом  собору, 
вчинений  ним  тяжкий  гріх.  По  довгій  молитві,’ вже  піз¬ 
но  увечері,  переступив  поріг  келії  і  впав  до  ніг  настав¬ 
ника,  каючись  про  заподіяне.  Старий  підніс  на  юнака 
строгі  очі,  зідхнув,  казав  долляти  оливи  в  лампаду,  і 
вони  разом  молилися  перед  образом  Пречистої  Діви  до 
глибокої  ночі. 

Ще  не  раз  і  не  двічі  прокидалися  сильні  бажання, 
багато  раз  диявол  спокушав  юнака  до  втраченого  світу, 
та  молитва,  строгий  піст,  праця,  іноді  тяжка  і  непосиль¬ 
на,  —  все  це  все  більше  витискало  з  пам’яті  юнака  ди¬ 
тячі  спогади.  І  рік  за  роком,  виконавши  всі  приписи  і 
пройшовши  всі  спокуси,  молодий  послушник  нарешті, 
забувши  той  скороминучий  світ,  досяг  по  стриження  і 
при  цій  церемонії  дістав  ім’я  Никодима. 

Наставник  міг  помирати  ш;асливим,  бо  його  вихо¬ 
ванець,  по  тяжких  недугах,  нарешті,  став  саме  таким, 
яким  він  хотів  його  бачити. 

Побожність,  трудолюбство.  мовчазність  і  неабиякий 
організаційний  хист  скоро  звернули  увагу  старшої  братії 
на  Никодима,  і  він,  дістаючи  підвищення  в  чині  мона- 
шеському,  призначається  головним  керманичем  помор¬ 
ських  справ  обителі,  щоб  згодом  стати  за  фактичного 
керівника  великого  соловецького  господарства,  розкида¬ 
ного  по  всьому  узбережжі  Білого  моря  з  електричними 
станціями,  пароплавами,  крамницями,  склепами  і  закор¬ 
донним  торгом. 

Високий,  широкоплечий,  з  кремезною  постаттю, 
"  цупкими  руками  Й  величезною  рижою  бородою  з  СИВИ' 
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ною  —  так  виглядав  ше  стиде  сятип’ятилітній  єроманах 
Никодим,  як  впало  нещастя  на  соловецьку  обитель  —  ви- 
бухла  революція. 

Як  дзвін  на  сполах,  несподівано  ця  лиховісна 
звістка  впала  на  голови  соловецької  братії,  що  в 
масі  своїй  була  неписьменна  й  далека  від  того  світу 
за  морем. 

По  довгій  урочистій  службі  й  молебні  за  спасіння 
царя  й  трону  держави  Російської  з  промовою  виступив 
сам  отець  ігумен  і,  розповівши  про  неодноразові  розрух 
хи,  смути  і  навіть  загибель  династії  —  вказав  на  нез¬ 
ламність  держава  та  особливо  підкреслив  непохитність 
і  незалежність  обителі  Зосима  і  Саватія. 

Закликаючи  братію  до  послуху,  одностайности  і 
молитви,  ще  раз  нагадував  історію  боротьби  соловецької 
обителі  супроти  всіх  зазіхань  на  її  права,  супроти  всіх, 
що  намага![іися  обителі  накинути  їхню  гріховну  волю.  • 
Отож  і  сьогодні  обитель  мусить  вийти  з  бою  перемож¬ 
цем.  По  обідні  отець  ігумен  покликав  до  себе  о.  Нико- 
дима,  в  довгій  розмові  вирішуючи  різні  справи,  пов’язані 
з  лихою  вісткою. 

Настав  Час,  коли  еромонах  Никодим  мусів  вияви¬ 
ти  всі  свої  творчі  здібності  і  він  справді  повів  справу 
так,  ]Цо  перші  хвилі  революції  безслідно  розбились  об 
стіну  єромонаха  Трифона  і  волю,  єромонаха  Никодима. 

Та  події  розвивалися  з  невблаганною  швидкістю,  ^ 
настав  час,  коли  здивовані  ченці  побачили  коло  своїх 
берегів  уквітчаний  червоними  прапорами  пароплав  з 
большевицькими  емісарами,  що,  маючи  на  борту  добру 
зброю,  оголосили  себе  господарями  островів. 

^  Але  це  було  ще  занадто  рано,  хоч  і  симпто¬ 
матично,  бо  довелося  поступитися  перед  англійською 
фльотою,  що  тоді  окупувала  північ.  Всім  стало  цілком 
ясно,  що  настав  час,  коли  треба  соловчанам  піддаватися 
під  протекцію  одної  з  великих  держав  і  такою  держа¬ 
вою  стала  Англія  з  Лондоном,  де  було  засноване  Соло- 
вецьке  подвір’я. 

Всі  колосальні  підготівні  роботи  і  сама  евакуація 
соловецького  майна, і  ченців  до  Англії  лягли  на  широкі 
плечі  єромонаха  Никодима,  і,  коли  все  було  зроблене, 
він  в  самий  останній  момент  оголосив,  що  особисто  не 
покине  обитель. 

Усі  погрози  ігумена,  вмовляння,  прохання  старшої 
братії  не  справили  враження  на  Никодима,  і,  зрештою, 
довелося  ігуменові  благословляти  його,  а  разом  з  ним 
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ще  кількох  ченців,  шо  просили  і  їх  лишити,  бо  бажали 
доручити  себе  о.  Никодиму. 

—  я  не  вірю,  —  говорив  Никодим,  —  що  Пречиста 
Діва  дозволить  дияволам  в  образі  людськім  панува¬ 
ти  над  нашою  обителлю,  я  певен,  що  скоро  настане  час 
і  я  буду  всіх  вас  приймати  знову  до  обителі,  як  батько 
блудного  сина. 

Так  жменька  ченців  на  чолі  з  непохитнйм  єромо- 
нахом  Никодимом  лишилась,  щоб  до  останнього  подиху 
боронити  славу,  добро  й  честь  обителі.  Та  сили  були 
аж  надто  нерівні,  й  частина  ченців  загинула  від  самого 
початку,  як  тільки  зграя  біломорських  покидьків,  що  під 
напором  соловецької  комуни  осіла  на  острові,  вишукую¬ 
чи  манастирських  скарбів,  доконала  ченців,  на  праві- 
жах  допитуючись,  де  ті  скарби  поховані.  Ті  „келії  мов- 
чазні“,  що  в  юнацтві  так  лякали  о.  Никодима,  —  дове¬ 
лося  йому  неодноразово  одвідати  й  відчути  на  шиї  своїй 
тих  самих  іржавих  ланцюгів  і  гострих  канчуків  від  зви¬ 
чайних  злодіїв  з  червоними  прапорами,  що  шукали 
грошей. 

Але  ще  пізніше  трохи  обитель  була  зовсім  пере¬ 
творена  на  тюрму,  і  її  першим  в'язнем  став  Никодим. 
Чим  далі,  все  меншало  ченців,  і,  нарешті,  на  всю  оби- 
телі>  серед  кільканадцяти  тисяч  ув’язнених  опинився 
єдиний  со^овецький  чернець  —  еромонах  Никодим. 

Зовсім  білий,  худий,  замучений  по  льохах  і  казе¬ 
матах,  на  правіжах,  отець  Никодим  знаходив  радість  у 
молитві  перед  образом  Діви  Марії,  а  на  всіх  ув’язнених 
справляв  враження  святого.  Проте  завжди  вранці  виходив 
з  келії  і  оглядав,  як  дійсний  і  єдиний  господар,  цілий 
Кремль.  Обов’язково  зупинявся  перед  Успенським,  вже 
від  1931  року  спаленим  собором,  входив  до  вцілілого 
першого  його  поверху,  молився  в  пітьмі  перед  запоро¬ 
шеними  образами  і  йшов  далі  до  трапезної  церкви,  що 
була  обернена  на  склад  амуніції  для  ув’язнених,  хре¬ 
стився  перед  образом  Зосима  і  Саватія  і  простував  аж 
до  манастирського  млина,  де  зупинявся,  хитав  головою 
і  повертав  до  північної  стіни  собору,  де  лежали  похо¬ 
вані  видатні  поборники  соловецької  обителі  і  11  жер¬ 
тводавці. 

Приложившись  до  образів  на  холодних  плитах,  дов¬ 
го  стояв  задуманий,  бачачи  перед  очима  п’ятсотлітню 
історію  обителі  і  сповнюючись  духом  страждати,  але  не 
уступати  поля  бою. 

Отож  отець  Никодим  не  тільки  не  виконував  жод- 
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ного  розпорядження  керівництва,  а  цілком  ігнорував  не 
тільки  тії  розпорядження,  а  й  саме  те  керівництво. 

Він  не  міг  погодитися,  що  фактичний  господар  оби¬ 
телі  вже  не  він,  і  при  кожній  руйнації  чи  перебу;(Ьвах 
приміщень  Кремля  в  інтересах  того  нового  господаря, — 
Никодим  рішуче  заперечував,  пре  давав  анатемі  тих  ке¬ 
рівників  і,  коли  йому  говорено,  що  він  тут  ні  до  чого, 
що  господар  тут  —  начальник  острова,  казав: 

—  Господарі  тут  святі  Зо  сим  і  Саватій,  а  по  мило¬ 
сті  Всечесної  Богородиці  трудником  і  дозорчим  тут  я,  а 
других  господарів  тут  немає  і  бути  не  може. 

Все  це  справляло  враження  на  ув’язнених  і,  на- 
репггі,  нічого  не  лишилось  новим  господарям,  як  вкину¬ 
ти  в  іншу  тюрму  старого  господаря  Никодима.  Прово¬ 
дячи  в  молитві  дні  і  ночі,  жив  Никодим  вже  одинадця¬ 
тий  рік  у  тюрмі,  аж  доки  одного  разу  не  вступив  до  йо¬ 
го  келії  начальник  колони  і  не  оголосив,  що  він  завтра 
мусить  покинути  острів  і  хай  збирає  свої  речі.  Жодна 
звістка,  аж  до  того,  що  його  негайно  розстріляють,  не 
зробила  б  на  нього  такого  враження,  як  ця  найстрашні¬ 
ша,  найжахливіша,  що  він  мусить  покинути  обиіель,  де 
його  сльози,  де  його  труд,  де  його  радість  —  образ  Ді¬ 
ви  Марії,  де  все,  що  дороге  і  найсвятіше. 

І  вперше,  взявши  посоха,  отець  Никодим  впевне¬ 
ною  ходою  вийшов  через  Північну  браму  і  попрямував 
до  „Білого  Дому“  —  резиденції  нового  господаря. 

Увійшовши  до  будинку,  Никодим  шарпнув  двері  до 
начальника  острова  і,  широко  перехристивпшсь  в  куток, 
де  висів  портрет  Дзержинського,  впавши  на  коліна  і 
знявши  руки  перед  начальником,  голосом,  що  бренів 
більше  погрозою,  ніж  благанням,  промовив: 

—  О,  пане  !  Навіщо  гониш  мене  з  дому  мого?  — 

—  Приберіть  це  опудало!  —  гримнув  новий  хазяїн 
■—  Іван  Іванович. 

Непритомного  Никодима  викинули  за  двері  „Білого 
Дому“.  Вже  надвечір,  вертаючись  з  роботи,  довели  Ни¬ 
кодима  ув’язнені  до  келії,  і  він,  як  переступив  поріг, 
не  сказав  ні  слова,  упав  на  коліна  і  став  молтися. 

Удосвіта  до  келії  надійшов  конвой,  щоб  забрати 
ченця  і  відвести  на  пароплав,  але  замість  отця  Нико¬ 
дима  знайшли  його  труп,  шо  лежав  ниць  перед  образом 
Діви  Марії. 
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ВЕСЕЛІ  СОЛОВЧАНИ 

А  життя  на  соловецькій  каторзі  йшло  собі  далі 
розіїірено,  убого,  життя  без  аромату,  як  ті  квіти  соло- 
вецькі,  ш;о  розцвітають,  але  аромату  не  мають. 

А  людина  жива  мусить  жити  і  не  тільки  плакати, 
але  й  сміятися.  І  сміялися,  соловчани,  пїє  й  як  сміяли¬ 
ся,  хоч  і  сміх  той  був  специфічний,  гіркий  і  іноді  дикий, 
приперчений,  але  сміх.  Він  творився  там  і  починався 
ш;е  в  тюрмах. 

О  сь  і  тепер  проходить  мені  на  пам’ять  Альоша  Лі- 
ханов,  колишній  офіцер  царської  армії,  потім  чекіст, 
потім  начальник  постачання  Ленінградської  воєнної 
округи,  потім  той,  ш;о  продав  сто  вагонів  муки  тоді,  ко¬ 
ли  Сталін  розстрілював  українських  селян  за  колоски, 
за  те,  пі;о  селяни  перед  очима  голодної  смерти  збирали 
на  полях  колгоспних  колоски,  ш;о  випадково  не  попали 
до  колгоспної  копиці.  їх  розстрілювали  за  законом  від 
7  Серпня  1931  року,  а  сьогодні  вже  не  розстрілюють  за 
те,  тільки  дають  по  8,10  і  15  літ  каторги..  А  ш;о  це 
правда,  може  кожен  переконатись,  як  тільки  прочитає 
рубрику  „Суд“  з  „Радянскої  -України“  центрального 
уряду  УСРР. 

Так  АлЬошу  Ліханова  за  сто  вагонів  муки  не  роз¬ 
стріляли,  а  дали  лиш  десять  років  і  послали  на  Солов- 
ки,  і  він  собі  веселенько  жив  на  Соловках,  бо  був  пе¬ 
вен,  ш;о  в  справі  Кірова  його  так,  як  інших,  не  розстрі¬ 
ляють  і  додаткового  терміну  не  дадуть.  Альоша  Ліха- 
нов  спокійно  сидів  за  бухМльтерським  столом  соло- 
вецької  санчастини. 

Альоша  ходить  з  військовою  виправкою  у  кімнаті 
своєї  „бухгальтерії“  й  співає:  ^ 

Ти  говорішь  полтіннік  тебе  мало. 

Ти  говорішь — целковий  тебе  надо..., 
а  в  цей  час  відчиняються  двері,  і  входить  стурбований 
комірник  санчастини— „старий  красний  партизан**  Шиш-  ' 
кин,  досить  дурний,  а  ш;е  більш  підлий  стукач  (донопїик). 
Він  прийшов  порадитись  з  Ліхановим,  як  своєю  люди¬ 
ною,  про  делікатну  справу.  Він  почув,  пі;о  ніби  його  зви¬ 
нувачують  у  тому,  ш;о  він  мав  відношення  до  одної  не¬ 
давно  виписаної  з  лазарету  дівчини — ув’язненої.  Ліханов 
негайно  з’орієнтувався,  „Ти,  голубчику,— каже  йому, — 
чув,  а  я  на  власні  очі  бачив  в  оперативній  частині  про¬ 
токол,  і  якп^о  хочеш  знати  правду,  то  тобі  гдонайменш 
три  місяці  ізолятору  забезпечено**. 
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По  довгій  розмові  нарешті  Ліханов  обіцяє  Шишіси- 
яу  допомогти  і  радить  йому  звернутись  по  обіді  до  ке¬ 
рівника  амбуляторії,  японця — доктора  Катаями.  Сам  же 
він  негайно  домовляється  з  Катаямою,  і  неш;асний  Шиш- 
кін  мусить  принести  Катаямі  відповідні  речовини,  за  до¬ 
помогою,  мовляв,  яких  мікробіологічне  дослідження  ма¬ 
ло  довести  непричетність  до  справи  з  дівчицою  Шиш- 
кина.  Шишкин  старанно  виконує  всі  вибагливі  вимоги 
суворого  Катаямі,  а^  цей  час^вже  увесь  со ловецький 
Кремль  знає  цю  глупу  історію  і  регоче  з  Шишкина, 
Нарешті  „красний  партизан“  зрозумів,  ш;о  це  все  повна 
провокація,  що  ніхто  його  нігде  не  обвинувачував,  бо 
він  справді  таки,  цей  вже  д’ятидесятилітній  чоловік  не 
мав  до  всього  того  жодного  стосунку.  Тепер  уже  Шищ- 
кин  без  дорадчих  сідає  і  пише  довгу  заяву  начальнику 
острова  Пономарьову,  де  називає  своїх  ворогів  „ворога¬ 
ми  народу**  і  розписує  з  подробицями  всю  цю  історію. 

Пономарьов,  прочитавши,  як  розповідали,  довго  ре¬ 
готав  і  написав  на  заяві  резолюцію:  „УРЧ  (учетно-расп- 
ределительная  часть)  разогнать  всю  ету  веселящуюся 
кампанию**. 

Всім,  звичайно,  відомо  загальновизнану  увагу,  яку 
Горький  приділяв  карному  злодійському  елементу  Совєт- 
ського  Союзу.  Він  став  ідеологом  енкаведистської  „пе- 
рековки**  і  не  менш,  як  половина  комун  неповнолітніх 
крадіїв,  прибрали  ім’я  цього  „гуманіста”.  Відозви  Горь- 
кого  в  концтаборах,  тюрмах  і  установах  неповнолітніх 
злочинців  висіли  поруч  з  енкаведистськими  наказами  та 
водночас,  як  і  ті  накази,  (^>бговорювалися,  вивчалися  чи, 
як  тоді  казали,  „прорабативалісь”. 

В  мій  час  на  Соловках  злодійського  елементу  було 
небагато,  отож  категорія  „соцблизких**  була  невеличка, 
а  проте  соловецьке  начальство  до  цього  елементу  ста¬ 
вилось  в  міру  можливости  поблажливо,  організовувало 
для  них  всілякі  „душеспасітєльниє”  бесіди  і  т.  інш.,  і 
ось  1935  року  було  скликано  цих  „соцблизких**  для 
проробки  листа  Горького  до  всіх  ув’язнених  СоветсьДо- 
го  Союзу.  Зміст  цього,  як  1  попередніх  листів 
Горького,  нічим,  звичайно,  не  різнився  від  таких 
відозв  НКВД,  а  проте  концтаборове  начальство  поши¬ 
рювало  і  популяризувало  ці  листи,  щоб  обдурювати 
уркачів,  щоб  вони  виходили  на  роботу,  добре  працюва¬ 
ли  та  ставали  стукачами  (доносчиками).  Та  ці  злодії 
часто-густо  не  виправдували  надій,  що  на  них  покла¬ 
дали  Горький  з  енкаведистами.  Так  само  сталося  і  на 
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цих  зборах  „соцблизких“,  щЬ  бу^^и  приречені  бути  ос¬ 
танніми  зборами.  На  острові  був  такий  Васька  Білов. 
Безоглядний  рецидивист,  що  геть  ніколи  нічого  не  ро¬ 
бив  і  безжурно  жив  собі  на  Соловках,  ніби  вдома  „  Лішь  би 
счастье  било,  а  на  погоду  наплевать“  —  казав  Васька. 
Так  оцей  самий  Васька  на  тих  зборах  під  час  обгово¬ 
рення  листа  Горького  виступив  і  сказ.ав:  ' 

— Братці,  чиво  тут  говоріть.  Разве  ви,  братці,  не 
відіте,  что  етот  Горькій  —  старий  ї^урак  вижіл  из 
ума  и  думает  нам,  как  фраером,  фігіль-мігіль  запра- 
віть.  Вот  пусть  он  прідет  и  пожівет  на  Зайчіках,  чи 
Валдайчіках  —  он  запоет  другое. 

— Правільно,  Васька,  —  кричали  „соцблизкие“,  а 
начальник  КВЧ,  не  чекавши  такої  історії,  почав  умов¬ 
ляти  Ваську  Білона,  що  він  не  зрозумів,  що  він  чорт 
зна  що  говорить.  Проте  Васька  твердив,  що  він  „все 
понял“,  і  кінчилося  тим,  що  Ваську  посадили  на  кілька 
день  у  „КУР“  (колонна  усиленного  режима),  а  збори 
соловецьких  „соцблизких“  перестали  скликати. 

Пікантною  справою,  пов’язаною  а  ім’ям  Горького, 
була  справа  Кості  Мамонова. 

Костя  Мамонов  —  вихованець  комуни  ім  Горького 
під  Москвою,  діставши  за  приписами  Горького  і  НКВД 
прекрасне  виховання,  у  цій  комуні  навчився:  бездоган¬ 
но  танцювати  чечотку,  робити  татуїровку  і  артистич¬ 
но  красти  'ГОДИННИКИ,  браслетки  та  інші  коштовні 
речі. 

Саме  як  принесло  радіо  звістку  на  Соловки,  що 
номер  Горький  і  увесь  Советський  Союз  був  у  жалобі, 
Костя  Мамонов  сидів  в  імпровізованій  со ловецькій  пе¬ 
рукарні  і  розповідав  своїм  однокашникам,  завіщо  його 
посадили  на  Соловки.  Виявляється,  що  справа  була  та¬ 
кого  порядку.  Коли  Сталін  з  Горьким  в  свою  компанію 
купували  і  французького  письменника  Ромен  Роляна, 
то  на  бенкет,  улаштований  на  честь  Ро^ен  Роляна  і 
його  дружини,  в  присутності  високих  чинів  совєтського 
уряду  Горький  запросив  отого  самого  Костю  Мамонова 
з  його  приятелем  із  комуни  ім.  Горького,  щоб  ці  два 
прекрасно  виховані  молодики  протанцювали  чечотку 
перед  Ромен  Роляном,  його  дружиною  та  всіма  присут¬ 
німи.  Костя  з  приятелем  танцювали,  як  найкращі  арти¬ 
сти.  Всі  були  дуже  вдоволені,  особливо  Горький,  що 
міг  похвалитися  перед  Ромен  Роляном  системою  совєт¬ 
ського  виховання.  Кості  і  його  приятелю  дякували,  час¬ 
тували  їх  данським  винцем,  Ромен  Ролян  потиснув  їм 
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іруки,  а  мадам  мило  усміхнулася.  Але  вихованці  вирі¬ 
шили  подякувати  вихователям  краш;е,  і  вони,  не  зважа¬ 
ючи  на  те,  ш;о  на  бенкеті  аж  кишіли  переодягнені  ен- 
каведисти,  пригадавши  добру  науку  комуни  ім.  Горько- 
го,  гарненько  і  артистично  вкрали  ко^ц>6  високої  варто- 
сти  у  тієї  самої  милої  ма‘дам>яРолан.  Можна  уявити 
становище  Горького  і  високих  совєтських  гостей  бен¬ 
кету.  А  вихованці  не  тільки  вкрали,  а  й  утекли  і  про¬ 
пили  те  кольє,  хоч  і  було  поставлене  на  ноги  все 
московськ  НКВД,  Костю  піймали  через  тиждень. 

Так  щиро  любили  і  поважали  великого  „гуманіста" 
його  вихованці.  Вихованці  були  достойні  вихователя. 

1927  рік.  Спецкорпус  Холодногорської  тюрми  у 
Харкові.  Камера  політичних.  Сидять  українські  соція- 
лісти-революціонери,  соціял-демократи,  петлюрівці,  гру¬ 
зинські  маршовики,  есери  і  українські  й  російські 
священики.  Начальник  тюрми  —  „видвіженец"  безгра¬ 
мотний,  але  незлобний  чоловік.  Приходить  до  в’язнів  і 
розповідає,  що  він  зробив  великий  запас  пшона  („Пшон- 
ца,  ребята,  много  припас;  сидите,  ребята,  кушать 
будет  чаво“).  Через  те  його  називають  в’язні  „Пшонкою". 

Надходять  свята  десятиріччя  „октябрьской"  рево¬ 
люції.  Ходить  чутка,  що  до  тюрми  прибуде  чужоземна 
робітнича  делегація.  Тюрму  миють,  білять,  фарбують  — 
ну,  словом,  не  тюрма,  а  санаторій. 

Політичні  звертаються  до  „Пшорки"  з  проханням 
дати  їм  паперу,  фарб,  олівців,  бо  вони  теж  хочуть  при¬ 
красити  свою  камеру  на  свята  плакатами  та  гаслами. 
„Пшонка  “  аж  підскакує  з  радости,  що,  мовляв,  своєкг 
„и справите льной“  політикою  досяг  того,  що  вже  політи¬ 
чні  -  його  вічний  клопіт  —  стали  на  шлях  „исправления" 
і  звертаються  з  такими  „благонамеренними"  проханнями. 

Цілий  оберемок  тих  матеріалів  приніс  Пшонка,  і 
політичні  взялися  до  роботи.  Малюють  плакати  і  пи- 
шут  гасла.  Гасла  пишуть  в  українській,  грузинській, 
німецькій  і  російській  мовах.  А  Пшонка  прийде,  поди¬ 
виться,  аж  йому  з  радости  слина*  котить ся- 

Нарешті  свята.  1  справді  прибуває  делегація,  ,а  з 
нею  за  гідив  переодягнені  чекісти.  Пшонка  передусім 
веде  делегацію  до  камери  політичних,  широко  відчиняє 
'Двері,  пропускає  до  камери  гостей,  а  сам  на  дверях 
стоїть  в  ролі  переможця,  і  щира  радість  його  аж  з  бе- 
ірегів  била,  як  він  помітив,  що  тії  гості  почали  у  свої 
блокноти  тії  гасла,  в  чужих  мовах  написані,  собі 
списувати. 
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Та  раптом  підхрдить  до  Пшонки  один  з  „гідів“  і 
тихо,  але  суворо  щось  йому  на  ухо  шепоче,  і  Пшонці 
очі  вже  майже  на  лоба  лізуть,  а  далі  ^  він  став  білий, 
лк  стіна,  і  там,  де  на  порозі  стояв,  там  і  сів.  Справа 
була  в  тому,  що  всі  напирані  гасла  чужими  мовами 
були  антибольшевицькі  і  найневиннішим  гаслом  в  роГ' 
сійскій  мові,  що  його  автора  було  точно  встановлено, 
було  гасло  „Победители  не  мстят“. 

Для  Пшонки  ця  „культурно -виховавча“  місія  кінчи¬ 
лась  тим,  що  його  з  начальника  тюрми  призначено 
було  начальником  одного  з  асенізаційний  обозів,  -а 
в'язням  довелося  чимало  мати  справ  з  різними  слідчими. 

На  запитання  слідчого  до  автора  гасла  „Победи¬ 
тели  не  мстят“,  як  він  смів  написати  таке  гасло,  автор 
відповів:  „А  коли  б  було  написано  „Победш^ели  мстят‘^ 
—це  було  б  хіба  краще“?  Слідчому  нічого  було  казати, 
бо  справді  так  було  б  ще  гірше. 

1928  рік.  Полтавська  тюрма.  Обходить  прокурор 
в’язнів^  так  званих  „соцблизких“.  Двоє  з  них  мають 
по  три  роки  за  постійні  крадіжки,  вони  тинкарі.  На 
тюремному  дворі  працюють  —  білять  тюремну  стіну. 
Прокурор  —  росіянин,  Симпатичний  з  борідкою  чолові¬ 
чок,  звертається  до  одного  з  побільщикіз  з  обличчям, 
що  по  ньому  межна  сказати,  що  він  сидить  за  кражу, 
і  яяпитує: 

—А  ти  за  что,  голубчік,  сідішь? 

—  За  політіку,  гражданін  прокурор, — не  моргнув¬ 
ши  оком,  відповідає  „соцблизкий“. 

—  За  какую  такую  політіку?-напівсміючись,  запи- 
,тує  ще  раз  прокурор. 

—  Так  что,  гражданін  прокурор,  на  заборе  трі  бук¬ 
ви  нарісовал. 

Більше  вже  прокурор  не  цікавився  дізнатись,  бо 
все  було  сказано. 

До  одного  з  таборових  пунктів  Біломорського-Бал- 
тійського  табору  прибула  з  Москви,  з  культурно -вихов- 
рого  відділу  Московського  ГПУ,  комісія,  щоб  ознайоми¬ 
тись  на  місці  з  „культурно- виховною”  роботою  у  табо¬ 
рах.  Прибули  „розфуфирені”  дами-патронеси.  Начальст¬ 
во  таборове  їх  приймало  з  великими  знаками  вірнопід- 
данства.  Але  нарядчик  (той,  що  посилає  на  роботу)  пе¬ 
редусім  заявив,  щоби  тії  дами  на  „розвод”  не  приходи¬ 
ли,  бо  можуть  „зірвати  розвод”,  а  вже  йшли  б  прямо 
хоча  б  на  найближчу  біржу,  де  проходять  розпиловочні 
та  вантажні  роботи  лісоматеріялів  на  залізничній  колії. 
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(Так  і  домовились.  Тонучи  у  снігу,  прибули  дами-патро- 
неси  на  місце  роботи.  Каери  (контрреволюціонери)  пи¬ 
ляють,  вантажать,  вибиваються  з  останньої  сили — над 
ними  посилений  конвой,  „соцблизкие“  ледве  пересува¬ 
ються,  а  там  далі  ціла  група  Іх  розклала  багаття  1  твер¬ 
до  сіла  навколо.  До  тих,  що  сидять,  попрямували  да¬ 
ми-— патронеси.  Досить  відгодована  дама  верховодить 
ними. 

—  Комісія,  братци,  ідет, —  каже  один  з  уркачів 
(злодіїв). 

—  Ну,  і  пусть  ідет,-відповідають  інші. 

Дами  підійшли,  відгодована  починає  промову,  умов¬ 
ляючи  уркачів  до  праці. 

Дебелий  уркач  з  перев’язаною  якимсь  лахміттям 
щокою,  потягнувши  люльку  і  сплюнувши  з  властивою 
тільки  цій  категорії  манерою,  підводить  очі  на  „даму-па- 
тронесу“  і  каже: 

—  Жалко  мине  тибя,  очень  мине  тибя  жалко... 

—  Что  ж  тебе  меня  жалко, — вчепилася  патронеса, 
радіючи,  що  хоч  будьяк  розворушила  цю  байдужу  до  її 
палкої  промови  компанію. 

—  Да  потому  мине  тибя  жалко,  что  лучше  сидела 

би  ти  дома  да . ,  а  не  таскалась  би  по  лагерям. 

Тут  и  без  тебя  єсть  брехать  кому... 

Середина  промови  цього  „соцблизкого“  мала  такий 
специфічний  букет  цинічної  брудної  лайки,  що  патроне¬ 
си  вже  КІНЦЯ  не  слухали,  а  швиденько,  як  урки  кажуть, 
„смотали  удочки“. 

„Розвод“ — це  час,  коли  відбувається  відправка  з 
табору  на  роботу.  На  тих  таборових  пунктах,  де  ^багато 
„соцблизких“,  ця  операція,  як  і  скрізь  по  таборах,  по¬ 
чинається  з  5-ої  години  ранку  і  кінчається  десь  о  12  го¬ 
дині  дня.  „Урки“,  „жуки-куки“,  „фоки-доки“,  „огни“,  „фи- 
тили“,  „кусоч^цки“ — це  „соцбливкие“,  і  ця  вся  категорія 
всіма  можливими  способами  уникає  роботи.  Вони,  як 
правило,  „отказчики“  і  одержують  300  грамів  хліба,  на¬ 
долужуючи  тим,  що  крадуть  у  „штимпів“ — нежуліків, 
каерів.  Є  характерна  пісенька,  шо  фіксує  ці  моменти: 

С  вечера  заводим  тарарам, 

Утром  получаем  триста  грамм. 

А  найбільшому  ворогу-нарядчику,  нагородивши  його 
епітетами,  що  їх  аж  ніяк  не  можна  навести,  „урки“  до¬ 
водять: 

Разве  тм  того  не  знаешь, 

Что  в  субботу 
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Ми  не  ходим  на  работу, 

А  у  нас  суббота— кажднй  день. 

Отож  для  нарядчиків,  комендантів,  начальників  ко¬ 
лони  чи  рот  озброєної  ох|)ронк  немалий  клопіт,  щоб  виз¬ 
нати  тих  „соцблизких‘‘  на'  роботу  чи  принаймні  за  зону, 
бо  тоді  вже  має  за  них  прораб  звітувати. 

По  одному  з  таких  „розводів**  двох  уркачів  ніде  не 
можуть  знайти  і  зрештою  нарядчик  заглядає  у  мертвець¬ 
ку, — конче  потрібну  установу  кожного  табору.  Глянув  і 
зачинив.  Але  щось  йому  здалось  підозрілим.  О  дійшов. 
Знову  тихенько  підійшов.  Прислухається  і  чує:  „Ушел, 
гадюка**.  Нарядчик  бере  у  руки  кия  і  заходить  у  мерт¬ 
вецьку.  Лежать  трупи  в’язнів.  Тихо,  холодно.  Ні  слова 
не  кажучи,  б’є  києм  того,  що  найменш  подібний  до  мер¬ 
твого.  Той  підхоплюється  і  кричить: 

—  Кто  тебя,  гад,  мертвих  дріновать  (бжти  дрином) 
учил.  Пойдем,  Васька, — звернувся  до  свого  партнера. — 
Не  прошел  номер, — не  надо! 

Звичайно,  по  такому  „організованому**  виході  на 
гроботу  ці  „соцблизкие**  і  працювали  часто-густо  так,  як 
це  зафіксувала  ними  ж  складена  пісня: 

Если  ж  на  работу  мм  пойдем, 

От  костра  на  шаг  не  отойдем, 

Перебьем  друг  другу  лица, 

Побросаем  рукавицм, 

Валенки  мьі  на  костре  сожжем. 

Прибув  новий  етап  на  таборовий  пункт.  Замучені 
голодом  у  тюрмах  і  на  етапі  люди  ідуть  з  „волі**,  зна¬ 
чить,  добре  зодягнені  і  мають  ще  гроші.  На  оДному  з 
них— пальто,  шапка,  валянці.  З  погліщу  урок — „правіль- 
ний  бобер*'.  Ніби  з-під  землі,  перед  ним  виростає  „огонь**,' 
привітний  хлопчисько  з  приємним  голосом. 

—  Может,  дядя,  хліба  купити  хотіте^ 

—  Так,  так,  будь  ласка,  гоубчику,  з  охотою. 

—  Так  ось  в  цьому  бараці  можна  купити.  Я  вас 
проведу. 

А  через  п’ять  хвилин  того  „дядю**  викидають  з  мно- 
гохлібного  бараку  в  одних  кальсонах. 

За  конторкою  сидить  „пайкодатчик**— це  той,  що 
визначає  „пайку**  хліба  в’язням,  згідно  виконання  ними 
відсотків  призначеної  праці.  Заходить  „пахан** — провід- 
'ник  урок,  як  правило,  „отказчик**. 

—  Здоров,  пайкодатчик! 

—  Здоров, — відповідає. 


—  Так  що,  пайкодатчиїс,  залізничний  транспорт  зу- 
пинився. 

Це  значить,  що  пайкодатчик  може  чи  ні,  хоче  чи 
ні,  а  мусить  йому  негайно  дати  хліб  і  обід,  бо  інакше 
той  „пахан“  нагодує  того  так,  що  той  вже  більше  не 
їстиме. 

—  Здоров,  пайкодатчик! — і  тут  же  свист,  що  вуха 
глушить. 

—  Здоров!  Не  свисти,  бо  аж  у  вухах  лящить, — го¬ 
ворить  „пайкодатчик“  і,  не  дивлячись  на  гостю,  продов¬ 
жує  писати. 

—  Та  глянь  же  на  мене,  а  то  ще  дужче  свистати 
буду. 

Пайкодатчик  підніма  голову  і  бачить  перед  себе 
красуню,  зодягнену  в  найкращу  файдешинову  сукню, 
чудесні  туфлі,  шовкові  панчохи  і  прекрасний  берет.  Ди- 
^  ^виться  та  не  дивується,  хоч  ще  два  дні  тому  ця  красу¬ 
ня  ходила  зодягнена  в  якесь  таборове  дрантя.  Нема  чо¬ 
му  дивуватися— вчора  вона  стала  „женою“  найуславле- 
нішого  таборового  пахана.  Вона  не  прийшла  просити 
хліба  „по  блату‘— ні.  Вона  прийшла  на  консультацію,  бо 
знає,  що  „пайкодатчик" — киянин. 

—  Скажи,  любчик-пайкодатчїїк,  справді  я  подібна 
до  найкращої  київської  повії, — ніжно  запитує  гостя  Мал- 
ка-жидівка,  із  Києва  родом. 

Пайкодатчик  мимоволі  сміється  і  каже: 

— Напевне.  Мабуть,  краще  навіть  московської. 

ДІД  ПУШКАР 

—  А  Ви  не  гніться, — каже  Нещадименко  до  Пушка¬ 
ря,  сивого,  присадкуватого  коваля  з  с  о  ловецького  ливар¬ 
ного  заводу,  від  якого  лишилась  тепер  діючою  лише 
кузня.  •  , 

—  Радий,  сину,  не  гнутися,  так  каторга  й  роки  до 
земл?  пригинають.  Годі  тобі,  кажуть.  Пушкарю  молотом 
гатити,  однаково  для  України  кращої  долі  не  викуєш,  а 
лиш  кайдани.  Так  сину! 

—  Тільки  вперед  і  ні  кроку  назад,— говорить  Неща¬ 
дименко, — чуєте,  батьку,  тільки  вперед. 

—  Я  теж  думаю,  сину,  так,  що  тільки  вперед,  ось 
десять  літ  і  сімнадцять  день  відбухав  на  цій  каторзі, 
Го-го,  сину,  десять  літ,  сам  здоров  знаєш,  що  то  зна¬ 
чить,  цілу  Англію  відбудував  лісом,  що  його  на  цих  ост¬ 
ровах  вирубав,  а  рубав,  аж  тріски  летіли.  Го-го,  сину, 
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рубали.  А  народу  того.  В  дев’ятнадцятьох  лісорубних 
бригадах  був.  Як  згадаю, серце  холоне.  Один,  оце  один, 
як  палець  остався.  Полічи,  сину,  дев’ятнадцять  бригад 
по  40  людей  у  бригаді — скільки  це  буде  людей? 

—  Сорок  на  дев’ятнадцять — сімсот  шістдесять,  бать¬ 
ку,  — відповідає  Нещадименко. 

—  Отож,  сімсот  шістдесят,  а  з  тих  семи  сот  шіст¬ 
десятьох  оце  я  та  ще  он  Збаразький  безногий  живі.  Ото 
і  всі,  що  Бог  зберіг,  а  ти  кажеш,  сину,  не  гніться.  Не¬ 
має  кому  за  нас,  сину,  заступитися,  віриш,  сину,  не  лю¬ 
ди,  велетні,  дуби,  прибували  сюди,  а  як  заженуть  катю¬ 
ги  у  ліс,  як  почнуть  знущатися — то  хоч  якої  сили  й  здо¬ 
ров’я  людина  не  витримувала.  Боже  мій,  кров’ю,  чистою 
нашою  кров’ю  українською  писали  на  тих  баланах:  „Ря-  • 
туйте  нас  бідних  невольників  з  большевицької  єгипет¬ 
ської  неволі. 

І  як  при  перевірці,  сину,  на  лісовозах  знаходили 
такі  балани  з  кров’ю  написаною  нашою  мольбою  про 
порятунок,  то  дошукувалися  бригади,  що  саме  той  ку¬ 
ток  лісовоза  вантажила;  а  знайшовши  щонаймднше  п’я¬ 
тьох  з  бригади  розстрілювали,  за  аґітацію  проти  совєт- 
ської  влади. 

А  скільки  тих  бідолах,  що  намагалися  сховатися  у 
лісовозних  кораблях  та,  таким  чином,  дістатися  до  Ан¬ 
глії  постріляли,  героїв  таких  відважних  постріляли. 

—  Не  всіх,  батьку,  я  чув,  що  двоє  з  самих  остро¬ 
вів  тоді  таки  на  лісовозах  утікли  до  Англії  і  там  книж¬ 
ку  написали  про  Соловецькі  Острови,  як  про  острови 
^катувань  і  смерти^. 

—  Може,  не  знаю,  може  там  на  волі  й  була  така 
вість,  а  в  нас  не  було. 

—  Тільки  я  бачу,  сину,  що  хоч  ми  і  кров'ю  наші 
скарги  й  прохання  писатимемо,  діла  не  буде,  треба  про 
власну  силу  думати. 

—  І  оце  я,  як  та  вже  кіровщина  закінчилася  листа 
дістав,  півроку  лист  лежав,  доки  нагулявся  наш  Іван  Іва¬ 
нович  з  Трубецьким  над  нашим  безголов’ям^  так  пишуть 
мені,  сину,  що  онука  моя  Оришка  вже  двічі  з  літака  з 
^парашутом  плигала.  Ото,  сину,  наша  сила  росте.  Не  на¬ 
ші  сльози  і  не  кров’ю  писані  прохання,  а  наші  парашу¬ 
тисти,  наші  танкісти,  наші  літуни  і  капітани— ото  та  си¬ 
ла,  що  Україну  нам  звільнить  і  нас,  старих  каторжан, 
до  смерти  догодує.  То  не  страшно,  що  їх  большевики  в 
Москві  вчать  служити,  з  тої  науки,  сину,  один  пшик  ли¬ 
шиться.  Колись,  ти  мабуть  чув  про  це,  Петро  1-й  тако- 
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го  кота  мав,  що  той  цареві  каламаря,  як  той  писав,  три¬ 
мав.  А  одного  разу  царський  блазень  Балакарів  тому 
котові  мишу  з  рукава  показав,  то  кіт  зразу  каламаря  на 
царські  папери  кинув,  бо  забув  за  цареву  науку,  а  зга¬ 
дав  його  мами — киці  науку,  про  природню  для  котів  нау¬ 
ку  мишей  ловити,  і  прожогом  плигнув,  щоб  піймати 
мишу. 

—  Так,  сину!  Такі  думки  мої.  Україна  буде,  бо  які  б 
Москва  нам  не  чинила  тортури  і  як  би  вона  не  намага¬ 
лася  з  нашої  молоді  яничар  зробити,  але  їй  це  не  по¬ 
щастить,  бо  то  царська  наука,  сину,  а  не  природня,  ма¬ 
терина  наука,  а  материна  наука,  завсіди  себе  дасть 
знати, 

І  я  слухаю  цих  двох — старого  соловецького  вете¬ 
рана  Пушкаря  і  молодого,  щойно  прибулого  інженера 
кораблебудівельника  і  капітана  далекої  плавби  Неща- 
дименка.  Сиджу  я  в  соловецькій  кузні — прийшов,  щоб 
забрати  гаки,  лопати,  прогоничі,  вироблені  кузнею  для 
телятника,  де  я  працюю,  і  сиджу  й  слухаю  цих  двох  ко¬ 
валів,  старого,  що  ось-ось  має  піти  на  волю,  й  молодо¬ 
го  Нещадименка,  що  й  ковальську  справу  добре  знає  й 
має  від  Пушкаря  перебрати  провід  над  ковалями. 

—  Го-го, — продовжує  Пушкарь, — воля,  за  десять  літ 
знову  ступити  на  рідну  землю,  помолитися  Богові,  рід¬ 
ну  землю  поцілувати,  та  й  вмерти  на  рідній  землі,  де 
предки  вмирали.  Онука  черевики  новісінькі  прислала, 
потайки  прислала,  щоб  ніхто  й  не  знав,  щоб  не  знали, 
що  в  неї  дід  „контррезолюціонер“  та  ще  й  на  Соловках* 
сидить,  бо  зі  школи  літунів  зразу  виключать,  ще  й  на 
Сибір  загонять. 

І  дідові  очі  горять  полум’ям,  дід  жде — не  діждеть¬ 
ся,  коли  його  та  „УчетнО'распределительнаячасть“  вик¬ 
личе  і  підпише  йому  документ  про  звільнення. 

Минає  ще  тиждень.  І  взувся  Пушкар  у  нові  череви¬ 
ки,  що  онука  Оришка  потайки  надіслала,  у  костюм,  що 
СЕН  теж  потайки  прислав,  у  шапку  смушеву,  що  десять 
літ  її  у  торбі  провозив,  як  на  Великдень  до  церкви, 
йшов  він  з  Кремя  до  „Білого  Дому“  в  „УРЧ“.  Перед 
виходом  з  камери  зламав  ложку,  за  давнім  в’язничним 
звичаєм,  щоб  баланди  більше  тюремної  не  їсти,  геть 
роздав  все  своє  майно,  що  за  десять  літ  на  каторзі  прид¬ 
бав,  мало  його;  якісь  штани,  сорочки,  коц,  подушка  ма¬ 
ленька— роздав  товаришам,  взяв  тільки  власноручно 
зроблену  валізу,  оковану,  дебелу,  як  він  сам,  ще  й  з  ві¬ 
зерунками  со  ловецькими. 
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На  валізі  викарбуваний  зовсім  точно  похмурий  По¬ 
ловецький  Кремль,  Святе  Озеро,  Секірна  Гора  і  Успен¬ 
ський  Собор. 

—  Щасти  Вам  Боже,  діду  Пушкарю — 

—  До  побачення  вдома! 

—  Здоровіть  всіх. 

І  цілували  діда  Пушкаря,  старого  соловчанина,  ш;о 
десять  літ  і  двадцять  сім  день  на  каторзі  відбув,  а  як 
зачинилась  за  ним  Північна  брама  Кремля,  всі  кинулися 
махати  дідові  і  кожен  сооі  думав: 

—  Хай  Бог  тобі  помагає,  наш  сивоусий  друже! — 

Пушкар  пішов  до  УРЧ.  А  з  УРЧ  мав  іти  до  порту, 
бо  пароплав  стояв  і  за  пару  годин  відплисти  мусив.  А 
Пушкаря  все  водять  по  кабінетах.  Він  знає,  п];о  ось— ось 
пароплав  відпливе  і  ш;е  доведеться,  може,  тиждень  чий 
два  валятись  на  нарах  в  пересильному  пункті,  а  вони 
все  щось  пишуть  та  водять  його  по  кабінетах  та  зму¬ 
шують  розписуватись,  за  колись  ним  взяті  лапті,  за  бу¬ 
шлати,  штанц.  І  Пушкар  просить,  чи  не  могли  б  вони 
якось  приспішити,  бо  ж  пароплав  відпливе. 

А  вони  до  нього: 

—  Шчево,  дєд,  твой  параходне  йдєть,  он  тебя  обож- 

дет! 

А  дід  Пушкар  до  нього: 

„Обождет“,— кажеш, — а  в  мене  онуки  старші  від  те¬ 
бе,  а  ти  з  мене  смієшся  старого. — 

—  Нет,  я  не  смеюсь, — каже  білявий  1  йда  геть. — Ну, 
найдем,  старік! 

І  Пушкар  бачить,  що  його  кличуть  два  конвоїри, 
дивиться  на  них,  та  й  каже: 

З  конвоєм  до  пароплава,  та  я  ж  вільний? 

—  Як  будете  вільний, —  говорить  до  нього  добірною 
українською  мовою  начальник  УРЧ  Онищенко,  тоді  пі¬ 
дете  без  конвою.  Прошу  розписатися, — і  Онищенко  вго¬ 
лос  прочитав  Пушкареві: 

„По  рассмотрении  архива  з  Петра  Николаєвича 
Пушкаря,  рождения  1866  года,  15  сентября  Полтавской 
области,  судимой  по  ст:  ст.  54—10,  54 — 11  У.  К.  УССР 
срором  на  10  лет  в  Соловецких  лагерях  особого  назна- 
чения  иотбившего  срок  наказаная  в  8-м  Соловецком  От- 
делении  Беломорского— Балтийского  Лагеря  21  авгус- 
та  1936  года.  Центральная  КомиссияГлавного  Управлення 
Госбезопасности  постановила:  срок  заключения  для  Пет¬ 
ра  Николаєвича  Пушкаря  продлить  на  5  лет  со  дня  ог- 
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лашенія  настоящего  но  становлення.  Москва — Кремль,  І7 
Сентября  1936  года.“ 

Цетро  Миколаєвичи  Пупікар  сів  і  заплакав. 

Потім  взяв  пероіг  ^мписався  під  тнм  папірцем. 

—  Дякую,  дуже  це  ви  мені  за  те,  що  я 

за  десять  літ  праці  м^Шередній  відсоток  виконання 
норм — 158о/о!  За  ударну  пр"а^'  і  тільки  п’ять  літ  додат¬ 
кової  каторги.  „  ^ 

■  —  Пойдем,  старік,  такая  твоя  судьбауж,  старік,  — 

говорили  людяно  конвоїри.  -^  ' 

Онищенко,  отой  українець,  що  з  його  большевики 
зробили  яничара,  одвернувся  від  діда  Пушкаря  й  дивив¬ 
ся  в  куток,  де  висів  пожовклий  портрет  Фелікса  Дзер- 
жинського. 

Вже  другого  дня  увечері  „АТЦ“  мала  точні  відомо¬ 
сті  про  „звільнення”  Пушкаря,  бо  і  в  УРЧ,  крім  Онищен- 
ка,  що  підписувався  „Анищенко”  були  і  інші,  були  Пуш¬ 
кареві  справжні  „онуки**,  що  на  них  царська  наука  не 
вилинула,  а  материна,  природня  давала  про  себе  знати, 
^  За  пару  тижнів  я  знову  був  у  кузні;  там,  де  ко¬ 
лись  гатив  молотом  дід  Пушкар,  стояв  Нещадименко. 

—  Дуєш  майстре  корабля? 

—  Кую,  кую  голубе,  як  там  у  Франка  було  сказа¬ 
но.  „Коваль  клепле  ще  й  співає,  всіх  до  кузні  іззиває. 
Ходіть  люди  з  хат  і  з  поля  тут  кується  краща  доля**. 

—  Тільки  я  кую,  голубе,  не  кращу  долю,  бачиш,  що 

кую? 

—  А  що  то? 

—  Дістав  наказ  1200  грат  на  вікна  зробити.  Додат¬ 
кову  бригаду  формують,  щось  воно  заносится,  як  мені 
здаєтся,  на  нову  реформу  Соловків. 

—  Кажете,  майстре,  реформу,— сміється  молодий 
хлопчина,  що  сипле  навколо  себе  іскрами. 

—  Ого-го,  вони  нас  зреформують,  як  вже  вони  само¬ 
го  „железного  наркома  Ягоду”  зреформували,  то  нас  їм 
реформувати  тут  не  важко. 

—  Оце  чеха  вчора  з  Медвежої  Гори  привезли, 
спецконвоєм  привезли,  як  найбільшого  ворога  за  те,  що 
як  Біломорсько — Балтійський  канал  вибудували,  то  Ста¬ 
лін  наказав  пам’ятник  ЯгоДі  поставити. 

—  Так  до  чого  ж  той  чех? 

—  Як  до  чого? 

—  Саме  той  чех  будував  пам'ятник  „железному 
варкому**.  А  тепер  довелося  той  пам'ятник  і  постамент 
за  одну  ніч  зруйнувати,  а  що  Сталіна  засудити  не  мож- 
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іна,  бо  ж  він  давав  наказ  будувати  пам’ятник,  а  чех,  що 
будував,  був  в'язень  і  мав  10  років,  то  й  взяли  бідного 
чеха— скульптора,  на  Соловки  привезли,  щоб  таки  був 
хтось  винуватим! 

—  Ну,  а  що  ж  той  чех? 

—  Та  нічого,  більше  мовчить,  заляканий,  якийсь 
скульптор,  ческий  комуніст,  приїхав  за  довгими  рубля- 
та  за  соціялізмом  справжнім  у  Москву  та  й  попав  бідо¬ 
лаха  на  перевиховання. 

—  Та  що  ж,  дурнів  не  сіють,  не  орють,  вони  самі 
родять,~була  резолюція  Максима  Івановича — сторожа 
кузні. 

—  Оце  до  нашої  камери  вчора  німчука  кинули,  ані 
слова  по-російському,  ані  по-українському,  чи  польсько¬ 
му,  тільки  по-німецькому  і  по-французькому.  Каже,  що 
був  секретарем  Гамбурзької  округи  німецької  компартії. 
Приїхав  до  Виконкому  Комінтерну  зі  звітом,  ну  і  сказав 
правду,  що  більшість  членів  ^компартії  гамбурзької  ок¬ 
руги  записалися  в  члени  націонал-соціялістичної  партії 
Гітлера.  Словом,  все  було  добре.  Доповідь  зробив,  пове¬ 
черяв  та  й  пішов  спати  в  „Метрополь“. 

А  вранці  вже  на  соловецькому  аеропорті  був  і  на 
Північних  воротях.  Як  заводили  до  Кремля,  його  пові¬ 
домили,  що  він  покараний  десятирічною  каторгою  „на 
общих  основаниях“  за  шпіонаж  на  користь  гітлеровської 
Німеччини, 

—  А  він,  знаєте,  як  дурне  теля,  тільки  озирається, 
не  розуміє  чого  його  на  Соловки  привезли. 

—  Нічого,  зрозуміє!  Тут  його  тямущим  зроблять. 
Іван  Іванович  йому  Карла  Маркса  пропише  такого,  що 
вже  більше  не  буде  захоплюватись  диктатурою  проле¬ 
таріату,  він  йому  тут  диктатуру  не  в  теорії,  а  на  прак¬ 
тиці  доведе, — говорить  хлопчина  і  крутить  цигарку. 

—  ПІабаш!  Чуєте — гуде,  пішли  по  баланду! 

І  ковалі,  кинувши  все,^  пішли  до  Північної  брами,  а 
я  на  цегельню  др  телятника. 

А  назустріч  мені  старенький  дідусь,  геть  сивий,  з 
обличчям  радісним  і  всепрощающим,  йде  дідусь  теж  до 
Кремля  по  баланду. 

Я  низенько  вклоняюся,  а  він  так  привітно,  так  щиро 
мені  відповідає,  і  урочистою  радістю  горять  його  старечі 
очі. 

—  Чому,  Митрофане  Івановичу,  так  радієте,  чи  не 
листа  часом  дістали? 

А  дідусь  на  мене  глянув,  так  ніби  хотів  сказати: 
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—  Юначе  ти  мабуть  ніколи  не  збагнеш  моїх  радо? 

стей. 

'  Тільки  того  не  сказав,  а  відповів: 

— В  писанії  сказано:  „І  паки  реку — радуйся“,— промо¬ 
вив  та  й  пошкандибав  собі  далі,  на  костура  спираючись, 
а  мене  лишив  стояти  і  дивуватися  цьому  колишньому 
мільйонерові,  власникові  багатьох  московських  фабрик. 
Бач,  думав  я  собі,  який  він  ш;асливий,  цей  Коншин.  Він, 
нарешті,  став  на  межі,  ні,  на  межі — я,  а  він  вже  перей¬ 
шов  Рубікон.  На  його  вже  не  роблять  враження  ані 
Кремль  ієромона^^а  Трифона,  ні  Трубецькой,  ні  ізоля¬ 
тори,  ні  каземати.Він  над  ними. 

Казали,  ш;о  він  якось  дістав  листа  і  на  конверті 
було  написано:  „Сторожу  у  Бєлого  Моря“,  а  прізвиш;е  й 
не  згадали.  І  за  такою  „точною“  адресою  лист  знайшов 
адресата.  Так  його  всі  й  називали  від  того  часу.  Писав 
йому  якийсь  робітник  з  його  фабрики,  який  дізнався, 
ш;о  Коншин  сторожує  десь  на  Білому  морі.  А  Коншин. 
справді,  був  на  Соловках  сторожем  коло  карбасної  май- 
I  стерні,  вже  здається  дванадцять  років  коло  тої  майстер¬ 
ні  непорочним  стражем  пробув  і  там  же  таки  став  на 
позицію  всепрош,ення  і  євангельської  радости. 

І  Новина.  Всі  співробітники  озброєної  охорони  тре-^ 
тьої  частини,  КВЧ,  всі  вільнонаймані  і  їх  дружини  гру¬ 
пами  обходять  цілий  острів,  обдивляються  кожний  кущ. 
Яму,  печеру,  обшукують  всі  приміщення,  покинуті  дав¬ 
но  становища,  де  жили  в'язні  —  скрізь,  де  тільки  мог¬ 
ла  б  сховатись  людина,  старанно  шукають. 

Що  сталося?  Кого  шукають?  Мовчать  і  старанно 
шукають.  Надсилаємо  до  Кремля  за  відомостями. 

АТЦ  відповідає,  що  з  другого  ізолятору,  з  Кремля, 
втік  учитель  українець  з  Молдавії  Борейша. 

Шукають  тиждень  і  мовчать.  Ми  знаємо  і  —  теж 
мовчимо. 

Шукають  удень,  чи  раптом  серед  ночі  зненаць¬ 
ка  впадає  група  на  телятник  і  старанно  шукає.  Трубець¬ 
кой  лютує. 

—  Не  може  бути  такого  становища.  Історія  соло- 
вецької  тюрми  не  знає  такого  факту,  щоб  з  ізолятору 
та  ще  з  другого  могла  втекти  людина. 

Третя  частина  старанно  переглядає  особисті  справи 
охорони  П-го  ізолятора.  Збирає  всі,  до  деталів  відомо¬ 
сті  про  осіб,  що  під  час  їхньої  служби  втік  Борейша. 
Тим  часом  всіх  тих,  що  мали  варту,  посадилц  до  ізоля¬ 
тору.  Дде  слідство  і  продовжуються  розшуки. 
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Минає  ще  два  тижні.  Ці  два  тижні  шукають  на 
островах  і  на  берегах  всього  Біломор’я. 

Радіограма.  Соловки  Кремль.  Пономарьов.  Знай¬ 
дено  труп  прив’язаний  рушниками  до  двох  деревин.  До- 
кзгментів  ніякх.  На  алюмінієвім  портсигарі  напис:  „Іван 
Борейша".  Це  з  Літнього  берега,  за  120  клм.  від  Со- 
ловків. 

Пономарьов  скликає  нараду.  Начальник  корпуса  і 
вартові  другого  ізолятору  —  під  суд. 

Борейша  був  теж  на  межі.  Коли  він  дерзнув  втек- 
ти  з  ізолятору,  він  мусив  був  дерзати  далі.  І  він  вирі¬ 
шив  дерзати,  без  жадної  надії  на  перемогу.  Він  піймав 
кілька  баланів  над  берегом,  зв’язав  їх  і,  зробивши  з  тих 
деревин  імпровізованого  плота,  прив‘язав  себе  до  нього  і 
руками  й  ногами  намагався  скерувати  його  під  вітром,  щоб 
таким  чином  прибитись  до  берега.  Це  був  героїзм,  відчай 
і  наївність  пускатись  в  плавбу  по  Білому  морю  в  жов¬ 
тні,  коли  вже  починаються  шторми.  Але  воля  сильніша 
за  смерть.  І,  вибившись  з  сил,  захлеснутий  хвилями,  Бо¬ 
рейша  помер. 

Борейша  помер,  а  в  ізоляторах  і  на  Соловках  ще 
посилився  і  без  того  тяжкий  режим. 

ВІРА  СЛИВА 

—  Чули,  товариші,  новину,  —  говорить  Зограф,  ко- 
лишній  інженер  другого  заводу  годинників  у  Москві  — 
Слива  втопилася? 

—  Слива?  Віра  втопилася,  як? 

—  Ціла  бригада  в  залізних  воротах.  Сплавна  бри¬ 
гада. 

Лиш  троє  врятувалося,  між  ними  Настя  Плескань. 
Вона  лежить  з  запаленням  легенів  в  лазареті. 

І  я  бачу,  як  Василько  Отченаш,  що  досі  ретельно 
пильнував  вівсяного  кис  еля,  не  перестаючи  його  міша¬ 
ти  в  пшрокому  казані,  кинув  кисіль  і  пішов  з  хати. 

Він  вийшов  без  шапки  і  так  пішов  просто  до  Ва- 
ряжського  озера,  хоч  був  уїдливий  дрібний  дощ,  що  час- 
від-часу  заст^ала  його  ожеледь.  Вітер  розвіяв  Василь¬ 
кові  каштанові  кучері,  єдине,  що  він  зберіг  і  що  йому 
було  дозволено  мати,  він  сів  на  колоду  над  берегом, 
дивився  просто  перед  себе. 

Він  навіть  нн  поцікавився,  як  сталася  ця  сумна 
подія.  Йому  було  досить  почути,  що  Віра  Слива  вже 
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мертва,  а  більше,  здавалось,'  ніщо  на  світі  його  не 
цікавило. 

1  ;  —  Васильку,  говорив  до  нього  Володимир  Іванович, 

завідувач  телятника,  —  не  можна  так,  Васильку, — ^і  кла¬ 
де  на  голову  Василька  шапку-вушанку  і  п^ечі  обереж¬ 
но,  по-материнськи,  бушлатом  прикриває. 

Василько  мовчки  дивиться  перед  себе,  і  здається, 
що  він  дивиться  в  ніщо,  дивиться  і  нічого  не  бачить. 

А  Володимир  Іванович  говорить  далі.  Говорить  як 
пастор,  як  священик,  як  батько,  як  мама  рідна.  Васи¬ 
лько  повертає  голову  до  Володимира  Івановича. 

—  Лишіть  мене.  Даруйте  мені  молодому,  дурному, 
але  лишіть. 

І  Володимир  Іванович  помалу  йде  до  гуртожитку, 
де  всі  ми  очікували  на  обох. 

—  Що? 

—  Як  камінний.  Глибоко  Віра  йому  в  серце  запала. 
Шкода  і  Віри,  шкода  й  Василька. 

—  Він  часом  не  встругне  якої  дурниці? 

—  Ні,  він  занадто  міцний,  йому  треба  дати  час,  щоб 
він  виплакався. 

—  Не  плаче,  сидить  і  дивиться  перед  себе.  То  й 
біда,  що  він  не  вміє  плакати. 

—  А  вія  Віру  так  любив.  Тут  на  Соловках  лиш 
двічі  й  бачив,  пасучи  телят  на  горілому  півострові.  Тоді 
Настя  з  її  сплавною  бригадою  на  горілому  півострові 
кошелі  набивала.  А  гарна  була  Віра,  царство  їй  небесне! 

—  Але  все  ж  скажіть,  як  же  то.  все  сталося,  — 
питається  в  Зографа  Володимир  Іванович. 

—  Та  я  вже  тут  коротенько  розповів,  а  втім  по¬ 
слухайте  ще  раз. 

—  Сталося  просто  й  звичайно.  Ви  знаєте,  звичайно, 
що  так  звані  „залізні  ворота“  —  то  порожиста  протока 
між  островом  Муксольмою  і  Соловками.  Знаєте  так  са¬ 
мо,  що  через  „залізні  ворота“  дозволяється  плавба  тіль¬ 
ки  під  керівництвом  досвідчених  поморів,  але  ці  всі  на¬ 
кази  не  для  начальника  острова  Муксольми,  і  він  нака¬ 
зав  сплавній  бригаді  Насті  Плескань  їхати  цим  марш¬ 
рутом,  щоб  не  гаяти  часу  на  об’їзд  „залізних  воріт“.  І 
дівчата  кілька  разів,  хоч  і  з  немалою  небезпекою,  пла¬ 
вали  через  „залізні  ворота“,  та  часи  міняються,  і  коли 
одна  справа  плисти  в  липні,  то  інша  в  жовтні,  як  поча¬ 
лися  шторми.  Отже  тридцять  вісім  дівчат- людоїдок  за¬ 
гинуло.  Тільки  Настя  й  ще  двоє  врятувалося,  ухопив¬ 
шись  за  балан,  що  під  руки  попався  під  час  катастро- 
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^фи.  Вони  лишились  живі,  і  були  прибиті  на  берег  біля 
Нерпічого. 

Тепер  всі  в  лазареті.  Невідомо,  чи  пі;е  будуть  живі. 
Віра  Слива  була  платонічною  любов’ю  Василька.  Він 
складав  для  Віри  нехитрі,  але  мелодійні  пісні,  які  сам 
і  гармонізував  і  співав.  Він  писав  Вірі  довгі  наївні  ли- 
:сти  селянського  парубка,  і  Віра  для  Василька  була 
якоюсь  десь  недалеко  існуючою  реальністю,  конкрет¬ 
ною  людиною,  з  якою  він  ділився  своїми  маленькими 
радостями,  жаданнями  і  печалями^ 

То  була  особлива  любов,  бо  ж  Василькові  навіть 
ніколи  не  пощастило  поцілувати  Віру.  Він  бачив  її  тіль¬ 
ки  на  березі  моря,  як  вона  тягла  тяжкі  балани^  чи  в  мо¬ 
рі  у  воді  попід  руки,  як  набивали  дівчата  кошелі  і  то¬ 
ді,  як /Сушилися  коло  багаття. 

Але  він  знав  Віру  змалечку,  колись  з  нею,  у  піж¬ 
мурки,  у  баби-киці  грався,  і  разом  в  школу  почали  хо- 
’дити  і  перші  три  кляси  вчилися  разом,  аж  доки  не  на- 
(дійшли  тяжкі  часи,  спочатку  для  Віри,  а  пізніше  й  для 
Василька.  Спочатку  забрало  ГПУ  Віриного  тата,  як  вона 
[казала  за  якусь  єфремівську  організацію,  у  Києві  якийсь 
[такий  великий  чоловік  був  Єфремов,  так  за  його  та¬ 
та  й  забрали. 

'  А  пізніше  й  батька  Василька  забрали  й  розкурку- 
лили,  а  за  одним  разом  ще  й  Вірину  маму  розкуркули- 
’ли,  та  й  з  хат  повиганяли. 

Тож  вже  не  до  науки  було,  а  треба  було  шукати 
виходу  —  і  Віра  з  мамою  й  іншими  дітьми  горювали, 
упросившись  у  другому  селі  до  рідної  дядини,  а  Васи¬ 
лько  знайшов  обріза,  та  й  пішов  в  ліс  партизанити. 

Так  їх  шляхи  й  розійшлися.  Аж  на  Соловках  зус¬ 
трілися. 

Заходив  вечір,  надходив  час  повірки,  і  Василько, 
втомлений  і  розбитий,  прийшов  і  ліг  на  нари. 

—  Гей-гей,  козаче,  не  журися,  не  думай,  що  Віри- 
ній  душі  легше,  як  ти  так  побиваєшся,  вставай  краще 
будемо  кисіль  їсти,  та  й  пом’янемо  Віру, —  говорив  сто¬ 
рож  цегельні  —  дідок  з  Галичини,  що  з  часів  ще  рево¬ 
люції  не  захотів  кидати  широких  степів  і  лишився  на 
Наддніпрянщині,  щоб  кінчати  життя  на  Соловках.  . 

—  Кажете  правду,  немає  чого  журитися,  немає  чо¬ 
го,  —  говорить  Василько,  горілиць  лежачи  на  нарах,  — 
а  як  СИЛИ  в  людини  немає.  А  як  серце  болить.  Хіба  я 
думав,  що  колись  її,  Віру,  зустріну.  Я  її  ще  маленькою 
любив.  У  неї  такі  були  гарні,  гарні  очки,  як  дві  тернини. 

.г 
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І  я  пройшов,  ой  скільки  я  вже  перейшов  за  ці  двадцятій 
літ  мого  життя.  А  перед  моєю  зустріччю  з  нею  соп  мені 
приснився.  Ось  він  коли  той  проклятий  сон  здійснився. 
Знаєте,  —  і  Василько  сів  на  нарах,  —  сниться  мені, 
наче  йду  я  туди  у  напрямку  на  Секірну  Гору  й  підій¬ 
маюсь  на  саму  гору,  а  то  ніби  не  Секірна,  а  якась  інша 
гора,  вся  в  квітках  і  акаціями  поросла,  а  акації  всі 
білим  цвітом  взялися,  а  китиці  білі-білі.  І  ніби  я  придив¬ 
ляюсь,  а  то  не  китиці  акації,  а  брона  винограду,  аж  як 
не  тріснуть  виноградні  ягоди.  І  так  тепло,  соняшно,  і 
проміння  на  винограді  зайчиками  виграє.  І  так  мені  при¬ 
ємно,  і,  ніби  я  й  сам  не  в  бушлаті,  а  в  білих  штанях  і 
сорочці  білій  і  в  солом’яному  брилі,  в  такому  саме,  як 
колись  малим  на  полі  вдома  худобу  пас.  І  стою  я  се- 
редї;щі  того  всього,  і  ніби  вже  то  не  гора,  а  тільки  так 
собі  височина  якась,  бугор  собі,  а  з  неї  аж  до  краю 
неба  видко,  де  земля  з  небом  сходиться,  і  скрізь  бачу 
степи  простяглися.  І  я  собі  думаю,  тож  я  вдома,  це  ж 
я  нарешті  вже  повернувся.  І  бачу,  справді,  леваду  нашу, 
і  село  наше,  і  я  прибавляю  ходи,  ш,об  швидче  додому 
прийти.  Аж  дивлюсь  біжить  Віра,  така  ж,  як  знав  її  то¬ 
ді,  маленька,  очки  —  тернинки,  біжить  мені  назустріч 
і  в  ручки  плеще.  Аж  бачу  по  дорозі  від  села  вихор.  Як 
ухопить  вихор  село, — летять  і  стріхи,  і  крокви,  й  піддаш¬ 
шя  в  повітря.  І  враз  ніби  як  налетять  чорні  хмари,  звід¬ 
ти  аж  де  земля  з  небом  сходиться,  і  скрізь  стало  чор¬ 
но,  темно,  тільки  буря  реве  та  вихорем  вже  --  не  те  що 
крокви,  а  землю  й  каміння  в  небо  підкидає  і  камінним 
дощем  поливає,  та  раптом  як  грякне  грім,  і  я  так  зля¬ 
кався.  що  аж  скрикнув.  Відкриваю  очі,  аж  дивлюся 
чебурдєйська  морда  біля  мене  і  за  ногу  трясе,  ще  й 
каже:  „А  тебя  не  касается  штоли“.  Це  в  ту  ніч,  як  у  вас 
на  горілому  обшук  робили. 

А  саме  в  той  день  я  і  зустрів  вперше  Віру. 

—  Ну  що  ж,  Васильку,  не  мало  тут  тисяч  головами 
наложило,  не  знаємо,  що  з  нами  ще  сьогодні  буде. 

—  Та  хай  вже  буде,  мені  вже  це  життя  осточор¬ 
тіло. 

—  Не  квапся,  братіку,  поперед  батька  в  пекло, 
вмерти  встигнемо,  нема  чого  поспішати  вмерти,  коли 
вдруге  не  можеш  жити. 

—  Це  правда,  але  жити  так,  як  ми  живемо,  чи  як 
жила  Віра.., 

Я  ніколи  не  забуду  тої  першої  зустрічі  нашої.  Во¬ 
на  мені  й  сьогодні  перед  очима. 
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—  Йшов  тоді  дощ  і  вітер,  аж  море  ревло,  а  ми  з 
Костею  Юрібвичем  телят  під  ялинами  зтирлували,  кор- 
мушки  попідтягали,  щоб  телята  їли.  А  в  морі,  попідру¬ 
ки,  а  яка  й  по  шию  в  воді  —  дівчата  кошеля  набивають. 
Що  кинуться,  що  зв'яжуть  ту  трійцю,  що  тільки  косяки 
підведуть,  як  трахне-трахне  хвилею,  як  жбурне  вітром 

—  і  пішли  балани  врозтіч. 

—  І 'бачимо  ми  з  Костею  Юрієвичем,  що  дівчата  ради 
тому  кошелеві  не  дадуть,  кинулися  ми  в  море,  провід  взя¬ 
ли,  і  як  узялися  —  за  дві  чи  може  три  години  зв’язали 
й  прип’яли  на  якорях, 

А  всередині,  хоч  і  працювали  скажено,  просто 
холоне,  аж  ріже  холодом.  Кричимо  Насті:  „І^манд$^й, 
заклякнемо^, —  і  з  Костем  Юрієвичем  на  берег. 

—  Давай  дрова  тягати,  сушняку  ялинового  рубати, 
та,  щонайменше  п’ять  кубометрів  дров  підпалили, 

—  То  правда  була  страшна  картина,  —  перебиває 
Василька  Зограф. 

—  Вискочили  тоді  дівчата,  мокрі,  дрижать,  стяга¬ 
ють,  розв’язують  ті  лапті,  здіймають  з  себе  вбрання,  а 
воно  до  тіла  поприставало.  Зняти  кожна  сама  собі  не 
може.  Почали  роздягатись,  викручувать  та  сушитись.  У 
яких  хоч  вийняли  з  торб  по  запасній  сорочці,  а  біль¬ 
шість  в  одних  коротеньких  штанцях,  або  й  голі,  як  мама 
народила,  стоять  над  багаттям,  в  руках  перед  себе  со¬ 
рочки  над  вогнем  тримають,,  спереду  пече,  а  ззаду  до¬ 
щем  і  вітром  обвіває.  Одні  плачуть,  долю  свою  клянуть, 
а  інші  лаються  і  теж  проклинають  долю. 

—  Тільки  Настя  Плескань  не  плакала,  роздяглася, 
кинула  зо  зла  лапті  в  огонь  і  каже:  ^ 

—  Краще  боса  буду,  будь  вони  прокляті,  —  і,  як 
мама  родила,  над  вогнем  стала.  Красуня,  гарна,  струн¬ 
ка,  як  точена,  Настя.  А  очі  в  неї  аж  горять,  аж  зеле¬ 
ніють  від  гніву  й  горя.  Стоїть,  сорочку  перед  себе  дер¬ 
жачи,  й  до  мене  говорить: 

—  Чуєш,  друзяко,  спасибі  тобі,  що  поміг  нам,  але 
як  би  ти  мені  ще  дав  закурити,  ти  б  зовсім  був 
другом. 

—  А  ви  знаєте,  що  я  завсіди  люльку  палю,  —  й 
кажу  їй,  що  дав  би,  та  паперу  немає,  бо  ж  я  люльку  палю. 

—То  люльку  дай,  дай  покурю  з  твоєї  люльки,  не  бійся, 
я  ще  сифілісу  не  маю,  ще  не  маю,  не  маю,  друзяко,  — 
та  як  заплаче.  —  Не  маю,  —  каже,  тільки  буду  ма¬ 
ти,  а  тепер  ще  не  маю.  Зарази  тобі  не  лишу.  Не  бійся. 
Потім  пильно  подивилась  і  каже: 
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— Ти  з  інтеліґентів,  бачу,  з  учених  або  інженерів,  не 
бійся,  Настя  не  підведе.  Настя  ціну  людям  знає. 

—  І  я  набив  їй  і  подаю  люльку,  а  вона  одною  ру¬ 
кою  сорочку  тримає,  а  другою  люльку  й  знову  до  мене, 

—  Багато  вас  тут  тепер  телят  пасе,  багато  ліс  ру¬ 
бає,  багато  й  водорості  тягає,  ще  більше  в  казематах 
сидять,  маркутно,  мабуть,  то  все  вам,  бідним,  здається. 
Нічого,  звикайте.  Хай  весь  народ  звикає,  хай  всі  нав¬ 
чаться  ненавидіти,  з  того  колись  щось  путнє  виросте. 
Ой  виросте,  ой  народиться.  ' 

—  Насте,  що  ти  говориш,  —  до  неї  старша  вже 
якась  бліда  молодиця,  —  що  ж  путнього  може  вродитиг 
ся  з  того  нещастя,  з  отого  недайбіг? 

—  Ой,  тітко  Мокрино,  народиться,  та  ще  й  виросте, 
бо  ж  кров  і  сльози  не  минають  без  сліду,  таж  інженери 
не  для  того  вчилися,  щоб  телят  пасти  й  ліс  рубати. 

—  На,  друзяко,  дякую  тобі,  серце,  аж  мені  голова 
трошки  закрутилася,  ніби  п’яна  трошки,  кури,  козаче, 
на  здоров’я,  я  не,  хвора,  між  нами  нікого  немає  хворих^ 
бо  ми  крім  педераста  нарядчика  та  начальника  острова 
мужчин  ніколи  не  бачимо.  Це  так  нам  підвезло  сьогод¬ 
ні,  що  вас,  двох  тут  зустріли. 

—  Як  були  на  Голготі,  то  від  тих  напасників-вох- 
ровців  витерпіли,  аж  згадати  страшно,  а  як  я  провали¬ 
ла  голову  Савицькому,  та  аж  трьох  з  начальства  та 
кілька  вохровців  з  острова  Іван  Іванович  вислав,  тепер 
на  Муксольмі  вже  за  ці  два  роки  жадний  вохровець  в 
табір  не  заходить,  хіба  що  з  обшуком. 

—  Ви,  звичайно,  знаєте,  —  продовжував  Зограф,  — 
всю  ту  історію,  що  робилася  на  Голготі,  і  як  Настя  те 
зачароване  коло  зламала,  коли  нарешті  її  саму  взяли 
для  втіхи  анзерські  можновладці. 

—  А  тим  часом  дівчата  поступово  одягалися.  А 
Настя  все  стояла,  накинувши  вже  суху  сорочку. 

—  Заспіваймо,  дівчата,  —  говорить  до  гурту  й  сама 
починає: 

„Ой  піду  я  лугом,  лугом  долиною, 

Чи  я  не  зістрінусь,  з  родом  родиною  “ 

І  дівчата  співають,  кінчили  та  й  кожна  замисли¬ 
лась.  А  Настя: 

—  Ой,  не  зустрінуся,  не  зустрінуся  більше,  нало¬ 
жу  головою  тут,  десь,  колись,  чи  це  дике  море  прийме 
тіло  моє,  щоб  нерпи  його  з’їли,  чи  у  лісі  під  сосною 
очі  закрию,  або  ще  й  може  безносою,  як  сучку,  в  пісок 
зариють,  гидуючи:  „Сифілітичка,  —  скажуть,  —  зараза! “ 
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Так  голу  й  кинуть  у  міленьку  яму  в  піску.  Для  такої  і 
метрової  ями  досить.  „Вона  й  так  гнила,  —  скажуть  тії 
діди,  н:^о  ями  копають.  І  вкинуть  там  Настю.  А  хіба 
цього  не  буде?  Може  так  бути.  Може?  —  питається  Нас¬ 
тя  в  дівчат  і  руки  простягає. 

—  Насте!  —  кажуть  дівчата,  —  й  голублять,  обніма¬ 
ють  свою  бригадиршу.  — Одягайся,  Насте.  Кинь  ці  дум¬ 
ки,  Насте.  Хіба  ж  нас  таки  навіки  сюди. 

—  Ха-ха,  —  регоче  Настя.  —  Не  навіки!  Не  навіки, 
дівчаточка,  кажете.  А  хіба  ж  ми  віки  житемемо.  Ось 
двадцять  мені  чотири,  і  як  би  не  ця  каторжна  праця,  я 
б  вже  здуріла.  Та  хіба  вас  кожну  не  підкидає  удосвіта. 
Хіба  не  хотіли  б  ви  пригорнутися  до  мужа,  до  любої 
дружини.  Хіба  не  сняться  вам  сади-левади,  гаї  наші  і 
манюнькі  дітки,  гарненькі  такі,  за  ручки  взялися  і  йдуть 
до  церкви.  І  скільки  ж  можна?  І  за  п];о?  За  ш;о  я  кара¬ 
юсь,  за  п];о  розстріляли  мого  тата,  братів,  за  ні;о  замо¬ 
рили  голодом  мою  маму,  а  мене  зробили  людоїдкою?  А 
ви  кажете  боятися  Бога.  Де  він  є  той  Бог?  Немає  його 
коли  б  вія  був,  він  не  допустив  би  такого.  Я  не  знаю, 
Бога.  , 

—  Насте,  —  і  дівчата  припадають  до  неї,  а  Настя 
сідає  на  балана  й  ноги  у  теплий  попіл  всуває.  А  потім,  ніби 
згадавши: 

—  Покиньмо,  хай  простить  мені  Бог,  однаково  про¬ 
падати. 

І  вже  до  дівчат:  „А  чи  не  пора  нам  на  карбас,  до  хати?“ 

І  знову:  „Ха-ха,  до  хати,  ш;об  вона  завалилась  тая 
наша  проклята  хата.  А  потім  до  Василька:  „Ти  ш;о,  зем¬ 
лячку  знайшов.  Віра  твоя  односельчанка? 

А  Василько  тоді  ніби  неоцінимий  скарб  знайшов. 
Віру  у  свій  бушлат  загорнув  і  весело  Насті: 

—  Знайшов  не  землячку,  а  ту,  що  з  нею  в  піжмур¬ 
ки  грав  ще. 

—  А  те,  що  вона  людоїдка,  тебе  не  бентежить?  Не 
лякаєшся,  що  нівроку  й  тобою  повечеряє? 

—  А  Віра  вся,  як  мак,  зашарілась,  так  боляче  їй 
чути  було  те  гостре  слово.  А  Настя: 

—  Люба  моя,  чого  ти  зашарілась,  тож  хіба  ми  не 
всі  тут  однакові,  хіба  ми  людоїди?  Не  ми,  моє  серце,  не 
ми,  —  людоїди  ті,  що  довели  нас  до  божевілля  й  такої 
проклятої  долі.  Ми  чисті  серцем.  Ми  найлюдяніші.  Віро, 
люди,  ми  єдині,  ми  з  тих,  якщо  є  справді  рай  і  пекло, 
то  ми  ті,  що  по  смерті  мусили  б  бути  у  раю,  коло  са¬ 
мого  Бога,  чуєш  Віро,  коло  найсвятіших  мучеників.  Не 


бійся  того  слова  —  людоїдка.  Кажи  всім:  так,  я  їла  людину, 
бо  звірі  мене  заставили  їсти  її. 

і —  І  Віра  з  Настею  і  Васильком  пішли  до  карбаса, 
а  я  до  телят  під  ялини, — кінчав  Зограф  своє  оповідання. 

Ми  слухали  всі  і  бачили,  як  Василько  все  намагав¬ 
ся  перервати  розповідь  Зографа,  а  потім  знову,  занурив¬ 
ши  голову  слухав. 

—  Спати,  товариство,  пора,  бо  пїє  чого  доброго 
звернуть  увагу,  що  довго  говоримо,  —  каже  Володимир 
Іванович  і  починає  розшнуровувати  лапті. 

—  Знаєте,  тільки  руський  геній  міг  придумати  таке 
взуття,  легке,  дешевше  і,  головне,  найпридатніше,  щоб 
„доганять  и  переганять“... 

—  Володимире  Івановичу,  хіба  можна  крамольні 
речі  говорити  проти  ночі? 

—  А  що  можна?  Що  дозволено?  Я  не  знаю? 

—  Перед  відходом  до  . сну  треба  проказувати  так: 
„Великий  вождь  і  отець,  Іосіф  Вісаріонович,  жити  стало 
краще,  жити  сгало  веселіше,  шість  твоїх,  учителю,  умов 
для  на(ї  заповіт,  і  я  вірю  і  ісповідую,  іцо  працювати  на 
каторзі  це  „дєло  честі,  слави,  доблєсті  і  геройства^.  А 
кінчати:  „Даразточаться  всі  враги  твої  троцькісти,  наці¬ 
оналісти,  праві  і  ліві,  да  восторжествує  твоя  генеральна 
лінія“. 

—  Тихше,  хтось  з  чебурдєйців  іде,  —  і  всі  намага¬ 
ються  щільніше  вкритися  бушлатами. 

САША  СІБІРЯКОВ 

Минала  осінь.  Вже  давно  кінчилася  иавіґація,  а  з 
нею  й  „параші“  тюремні  про  вивіз  всіх  в’язнів  з  Солов- 
ків  про  зміни,  що  мають  настати,  як  вже  тепер  розстрі¬ 
ляли  Ягоду. 

—  Ні,  ні,  не  кажіть  —  говорили  деякі, — то  не  мож¬ 
ливо,  щоб  так  без  причини,  це  вперше  в  історії,  щоб 
начальника  ГПУ  розстріляли.  Мабуть  таки  Сталін  інакше 
думає. 

Про  Єжова  —  нового  наркома  циркулюють  найріз¬ 
номанітніші  чутки.  Говорять,  що  це  молодий,  розумний 
член  політбюра,  найближчий  дорадник  Сталіна,  він  має 
поправити  лихо.  Говорять,  що  тепер  слід  Подавати  прохаан- 
ня  про  перегляд  справ,  що  всіх,  хто  був  засуджений  Коле¬ 
гіями  ГПУ,  справи  будуть  переглянуті.  Говорять,  що 
Менжинського  отруїв  Ягода,  що  власне,  Менжинський, 
будучи  хворий,  попустив  віжки,  і  Ягода  ще  при  ньому 
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з  контрреволюційною  метою  провів  ТІ  ВСІ  справи  і  по¬ 
садив  мільйони  невинних  людей.  Що  без  сумніву  змі¬ 
ниться  все,  мусять  настати  зміни. 

1  дехто  вже  ладен  забути  всі  муки,  аби  тільки  вже 
звільнили.  Аби  додому.  До  дітей,  до  дружини,  до  матері. 

Але  більшість:  „Дай  Боже,  нашому  теляті  вовка 
з’їсти“.  І  як  заходила  дискусія,  тоді  наперед  виходив 
сторож  кузні  Максим  Іванович  і  пошепки  запитував:  „А 
ґрати  наш;о?  Знаєте,  ш;о  вже  1200  ґрат  готових,  і  ш;е,  кажуть, 
дві  тисячі  треба  зробить“. 

—  Ґрати?  Ну,  ґрати  мусять  же  ш.ось  ковалі  ро¬ 
бити,  може  на  материк  повезуть. 

—  На  материк  ґрати.  Може  ще  на  експорт?  До 
Англії  чи  Америки?  Там  не  вміють,  мабуть,  путящих,  як 
Нещадименко,  зробитиі 

Нещадименко  попихкує  люлькою  й  усміхається: 

—  Добрі,  товариші,  ґрати  —  розрахунок  на  дев’ятсот 
дев’яносто  дев’ять  років!  Робимо  з  таким  розрахунком, 
як  ієроманвх  Трифон  Кремль  будував. 

—  Так  по-твойому  й  за  комунізму  вони  будуть  ще 

цілі? 

—  Я  роблю  для  всіх  суспільно-економічних  форма¬ 
цій,  як  говорив  Маркс,  мої  хлопці-ковалі  єдина  надкля- 
'  сова  категорія,  що  робить  ґрати  для  всіх  тих  кляс,  що 
є,  і  для  безклясового  суспільства. 

Все  може  змінитися  і  все  може  зникнути,  але  дер¬ 
жава  лишиться,  а  держави  без  ґрат  жаден  поважаючий 
себе  росіянин  не  визнає,  тому  мій  розрахунок  на  чин¬ 
ність  нами  кованих  ґрат  на  десять  століть  прави¬ 
льний  і  без  сумніву  відповідає  генеральній  лінії  партії 
і  уряду. 

— Хвалю  за  хоробрість.  „Марксичеськи“  ти  це,  бра¬ 
тухо,  обґрунтував,  але  як  ти  сам  за  тими  ґратами  сиді¬ 
тимеш? 

— Тільки  подякую,  то  треба  молотом  гатити,  а  то, 
нічого  не  робивши,  сидіти.  Однаково  менше  трьох  сот 
грамів  не  дадуть.  * 

— Так  то  воно,  так,  але  божевільних  найбільше 
з-за  ґрат  пр^іходить. 

— Та  що  говорить,  яка  різниця,  чи  розстріляють 
тебе  божевільним,  чи  цри  доброму  розумі  й  пам’яті? 

— Я  дивлюсь  на  події  реально  і  не  поділяю  тих 
рожевеньки^,  слинявих  сюсюкань,  що  ніби  Єжов  несе 
волю.  Чули,  що  казав  дід  Максим — навіщо  ґрати?  А 
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вони  про  революцію  і  контрреволюцію!  Чудаки!  —  і 
йшов  попихкуючи  люлькою. 

На  телятник  надіслали  додаткову  бригаду  копати 
каналізаційні  канави.  Люди  нові.  Літаками  привезені. 
Більшість  з  Ленінграду  й  Мосісви.  Між  ними  найобідра- 
ніший  та  й  найнещасніший  один  білявий,  молодий,  вид¬ 
ко  інтеліґент,  ледве  ноги  волочить. 

До  нього  підходить  Ламворокакіс,  це  Зографа  так  ми 
за  Щедріним  найменували.  Зограф  розпитує  новоприбу¬ 
лого. 

Його  звати  Олександер  Сібіряков,  він  москвич, 
кореспондент  газети  „Правда"  у  Варшаві  засуджений 
як  терорист.  Крадемо  картоплі,  напихаємо  Сібірякову, 
даємо  й  іншим,  а  його  гце  й  кисіль  запрошуємо  їсти. 

Мила,  інтеліґентна  людина,  культурна  з  непідроб¬ 
ним  гумором,  говорить  різко  про  Сталіна,  хоч  тілько  но 
познайомились. 

Щодня  приходить  нова  бригада,  ш;одня  розмови  з 
Сібіряковим  про  Варшаву,  про  пресові  скандали.  Сібі¬ 
ряков  нам  імпонує.  Минає  місяць,  чи  два,  і  Сібіряков 
пропонує  оголосити  голодівку  й  домагатися  політрежи- 
му,  ми  ж  не  шахтарські  коні,  адже  ж  ми  політичні,  ми 
ж  боремося  за  торжество  наших  ідей.  Говоримо.  Зограф 
за.  Більшість  скептично  дивиться  на  цю  акцію.  Троцькі- 
сти,  багато  добились?  Троцькісти  не  доказ.  Ягоди  немає 
—нові  часи. 

— Ні,  Сашо,  дамо  подіям  розвиватись,  як  вони  йдуть, 
це  не  на  часі, — резолюція  Володимира  Івановича. 

Сашу  Сібірякова  піймали  на  варті  обважнілим 
картоплею  й  вівсяною  мукою,  призначеною  для  телят; 
Саша  в  КУР’і,  так  званій  колоні  посиленого  режиму,  ку¬ 
ди  садовили  за  малі  провини.  Саша  відсидів,  але  більше 
його  на  телятник  не  надсилає  нарядчик. 

Ламворокакіс  приятелює  з  Сашею,  ми  всі  вважає¬ 
мо  Сашу  милим.  Іноді  зустрічаємось  в  Кремлі.  Він  жи¬ 
ве  в  камері  біля  трапезної  церкви,  З  ним  понад  двад¬ 
цять  молодих,  переважно  студентів  та  взагалі  інтеліґен- 
^них  професій  людей,  Саша  божок  камери.  Камера 
поспіль  руська.  І  переважно  молодь.  В  камері  вічні 
дискусії,  співи,  вірші.  В  найбільшій  пошані  Блок,  Єсєнін 
і  Гумільов  —  це  святі,  про  яких  ніхто  не  сміє  говорити 
зле.  Коли  я  якось  кинув  увагу,  ш;о  Гумільов  найяскра¬ 
віший  представник  російського  імперіялізму  —  мене 
трохи  там  не  били  за  образу  святого  Гумільова. 
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Саша  особливо  за  Гумільова.  Він  став, ’як  там 
казали,  у  Пушкінську  по%;  й  декламував: 

В  онний  день,  когда  над  міром  новим... 

— Браво,  Саша,  молодец! 

А  Саша  продовжував  декламувати  з  Блока  найу- 
любленішу  всіма  „Осеншою  Любовь“. 

Тоді  підходив  до  Саші  милий  Володя  Рожков,  сту¬ 
дент  педагогічного  інституту  з  Калініна  (Тверь)  і  просив: 

—  Саша,  продекламуй  відповідь  з  Єсєніна  Дем’яну 
Бєдному.  І  Саша  декламував,  а  потім  всі  починали  спі¬ 
вати  Єсенінську  пісню  „Письмо  к  матери“.  Сергій  Єсє- 
нін  став  знаменем  руської  молоді  в  боротьбі  з  больше- 
визмом.  Тисячі  молоді  в  тридцятих  роках  дісталися 
концтаборів  і  тюрем  тільки  тому,  ш;о  захоплювалися 
віршами,  бунтарськими  віршами  бсеніна. 

Саша  був  божком  камери.  Він  тут  годинами  читав 
лекції  по  історії  філософії,  і  особливо  зупинявся  на 
державницьких  концепціях  Арістотеля,  з  яких  виводив 
теорію  фашизму. 

Про  фашизм  і  націонал- соціалізм  підсоветські  люди 
сливе  нічого  не  знали.  На  плякатах,  скрізь  поширених, 
фашизм  змальовувався  так:  чорт-оранґутанґ  і  дикун  в 
одному  образі  зі  свастикою  на  одній  лапі,  з  здоровенним 
кієм  у  другій  і  з  ножами  за  очкуром.  Під  плякатом  під¬ 
пис:  „Фашізм  —  ето  война“.  А  так  як  всі  соловчани  хо- 
ь  тіли  війни,  бо  мали  надію,  що  тільки  з  війною  буде  зни¬ 
щений  большевизм,  то  й  казали:  „Він  мене  лякає,  а  я 
не  боюся! “ 

Саша  мав  слухачів,  бо  міг  про  ті  справи  знати 
більше,  як  будьхто,  проживши  кілька  років  у  Варшаві 
Але  Саша  був  не  одинокий. 

В  ізоляторі  під  „Білим  Домом“  сидів  інженер  Пє- 
соцький,  який  відверто  перед  всіма  називав  себе  кер¬ 
маничем  російської  націонал-соціялістичної  партії  і  про¬ 
тягом  довгого  часу  домагався  надання  йому  права  по- 
літрежимного,  як  провідника  запільної  політичної  анти- 
больщевицької  організації  і  партії. 

З  цим  Пєсоцьким  мене  познайомили  на  вокзалі  Бу- 
тирської  тюрми  у  Москві.  Пригадую,  що  він  і  тоді  при 
зустрічі  рекомендував  себе  членом  згаданої  партії. 

Нам  майже  не  довелося  з  ним  говорити,  бо  скоро 
мене  викликали  до  вагону,  але  я  запам'ятав  його  пріз¬ 
вище,  бо  я  не  сподівався,  що  така  партія  є,  а  подруге 
мене  вразила  така  одверта  саморекляма. 

На  Соловках,  від  самого  мабуть  прибуття,  Пєсоць- 
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кий  сидів  в  ізоляторі  і  звідти  невидимими  шляхами  по¬ 
силав  свої  статті,  які  писав  на  папірцях,  що  видавали 
йому  як  водили  в  убиральню. 

„АТЦ“  не  радила  мати  з  ним  справи,  хоч  ніхто  не 
говорив,  що  він  провокатор.  Але  знайшовся  один  укра¬ 
їнець,  колишній  голова  райвиконкому,  який  теж  почав 
був  акцію  за  творення  на  Соловках  української  фашист¬ 
ської  групи,  тоді  АТЦ,  через  камеру  над  Успенським 
Собором  запропонувала:  в  разі  той  новоявлений  україн¬ 
ський  фашист  не  припинить  своєї  акції,  його  оголосять 
провокатором.  Це  вплинуло,  й  десяток  українських  го¬ 
лів  лишились  цілими. 

Інакше  було  в  кругах  російської  молоді,  якої  хоч 
і  невеликий  відсоток,  як  порівняти  до  цілого  населення, 
але  кількісно  було  багато.  Саме  там  чомусь  ці  концеп¬ 
ції  найбільше  мали  місце. 

Меншовиків  чи  есерів  було  між  російською  молод' 
дю  буквально  одиниці,  все  ж  активне,  бойове  орієнту¬ 
валося  на  Пєсоцького,  якого  ніколи  не  бачило. 

Саме  тому  Саша  Сібіряков  став  зіркою  першої  ве¬ 
личини  на  Соловецьких  обріях. 

З  <])ашею  всі  шукають  знайомства,  Саша  з  усіма 
милий,  Саша  —  некоронований  король  руської  молоді. 

Одного  разу,  будучи  в  Кремлі,  я  вирішив  побачи¬ 
тись  з  Сібіряковим,  бо  до  всього  іншого  він  був  ще  й 
джерелом  найцікавіших  новин,  таборових  параш  і  спо¬ 
дівань. 

Зайшов  до  камери  й  запитав,  чи  є  Саша.  Один  з 
його  союзників  відповів  мені  імпровізованим  віршем  з 
Пушкіна: 

„Достиг  он  вьісшей  власти 
уж  третий  день  он  дровокол  санчасти  н 

Я  зайшов  до  лазаретної  обслуги,  розпитав  про  тих 
з  наших  людей,  що  прибули  в  лазарет. 

Саша  докладно  про  всіх  мені  розповів  і  сказав  хто 
й  чого  потребує.  Я  подякував  і  пішов.  За  якийсь  час, 
може  минуло  три-чотири  місяці,  Саша  Сібіряков  з  дро- 
вокола  став  редактором  стінної  газети  санчастини  1  при 
зустрічі  заявив  Зографу,  що  він  написав  листа  Сталіну 
і  переконаний,  що  буде  на  волі.  Зограф  побажав  йому 
успіху.  Розповів  цю  новину  мені.  Я  до  тих,  кому  про  та¬ 
кі  речі  відати  належить. 

„АТЦ“  попередила  росіян.  Саша  втратив  цілковито 
свій  авторитет. 
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Минуло  ще  пара  місяців,  і  на  Соловецьких  обріях 
з’явилася  Спецколеґія  Верховного  Суду  РСФСР. 

В  „Білому  Домі“  відбувся  закритий  суд  над  78  чле¬ 
нами  російської  націонаЛ-соціялістичної  партії.  Ціла  ка¬ 
мера,  де  жив  Сапіа  повністю  була  заступлена  на  лаві 
підсудних.  Головним  свідком  і  обвинувачем^  був  Саша 
Сібіряков. 

Тридцять  сім  було  присуджено  до  розстрілу,  іншим 
по  десять  років  нового  терміну  ув’язнення. 

Сашу  Сібірякова  зняли  з  посади  редактора  стінга¬ 
зети  і  надіслали  на  працю  до  асенізаційного  обозу,  а 
звідти  на  Анзер  копати  канави. 

ВИЇЗНА  СЕСІЯ 

Виїзна  Сесія  Верховного  Суду,  вибираючись  у  та¬ 
ку  далеку  подорож  —  на  Соловки,  звичайно  не  їхала, 
щоб  розглянути  одну  справу  про  націонал -соціялістич- 
ну  російську  групу  в  Кремлі,  але  щоб  розглянути  ще 
кілька  справ  різних  осіб,  чи  цілих  груп^  що  вже  деякі 
з  них  сиділи  по  кільканадцять  місяців  по  глухих  казе¬ 
матах,  очікуючи  на  правий  і  справедливий  суд. 

До  чергової  справи,  що  її  мала  розглянути  Виїзна 
Сесія,  належала  справа  шкідницької  діяльности  групи 
в’язнів  молочної  фарми  на  острові  Анзер. 

На  острові  Анзер,  як  і  під  Кремлем,  на  Ісаково  і 
Муксольмі  був  табун  дійних  корів  холмогорської  поро¬ 
ди,  так  званого  „соловецкого  отродья“,  корів  надзви¬ 
чайно  удоїстих.  Пересічний  удій  на  одну  соловецьку  ко¬ 
рову  за  лактацію  (10  місяців  на  рік)  виносив  8  тис.  літ¬ 
рів  молока  при  4,2®/о  товщу.  Окремі  корови  цієї  породи, 
так  звані  рекордистки,  давали  за  лактацію  12  тис.  літ¬ 
рів  молока.  Таким  були  корови  „Троянда'*,  „Марія**  і  інші. 

Звичайно,  годівля  і  нагляд  за  тими  коровами-ре- 
кордистками  був  поставлений  на  таку  височину,  що  ма¬ 
буть  жадна  людина  в  СССР  не  користалася  такою  ува¬ 
гою  до  себе.  На  кожну  корову  щотижнево  добирався 
раціон  харчів,  а  для  рекордисток  щодня.  В  оранжереях 
і  теплицях  соловецьких  городніх  господарств  сіявся 
спеціяльно  овес  взимку  і  зелену  масу  його  по  два— три 
кіло  видавалось  на  кожну  корову.  Наглядач,  зоотехнік 
і  ветеринар  невідступно  пильнували  тих  соловецьких 
баринь.  І  корови  це  розуміли.  Вони  були  ґорді  і  вимага¬ 
ли  до  себе  пошани  і  поваги. 
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в  коровнику  так  було  чисто,  гарно  і  затишно,  як  ід 
доброму  театрі.  Білі,  завсіди  чисті  стіни  коровника,  чкс- 
та,  як  в  готелі,  підлога,  а  там,  де  стоять  корови,  товсто 
насипано  дерев’яної  тирси  і  високо  настелено  спеціяль- 
но  „постільного^  сіна.  Жадна  з  цих  благородних  дам 
ніколи  не  лягала  доти,  доки  наглядач  не  вистеле  їй  пос¬ 
тіль.  З  цеберкою,  совком  і  мітлою  постійно  ходить  по¬ 
між  тих  дам  прибиральник,  і,  як  тільки  корова  потребує 
до  туалету,  він  мусів  негайно  прибрати  сіно,  тирсу,  ви¬ 
мити  те  місце,  витерти,  насипати  тирси  і  постелити  зно¬ 
ву  постіль.  Бити  корову  нікому  й  до  голови  не  прходи- 
ло,  бо  далеко  меншу  дістав  би  той  в’язень  кару,  якби 
він  убив  собі  подібного,  ніж  би  він  дозволив  неґречність 
по  відношенню  до  цих  улюблених  Івана  Івановича.  Ці- 
.лу  добу  ходили  прибиральники,  курячим  сном  спав  за¬ 
відувач  фармою,  як  правило,  добрий  спеціяліст-зоотех- 
нік,  не  спали  ветлікар  і  ветсанітар. 

То  був  особливий  вид  каторги— обслуговувати  тих 
корів.  Всі  табуни  соловецьких  корів  були  хворі  на  бру¬ 
цельозу  і,  як  правило,  через  лактацію  абортували  те¬ 
лят.  Справа  запліднення  цих  дам  була  дуже  тяжкою.  І 
хоч  фарма  мала  прекрасних  тої  ж  породи  бугаїв,  дово¬ 
дилося  цілий  час  користуватися  і  з  штучного  запліднен¬ 
ня,  бо  ці  дами  не  дуже  собі  бажали  бути  тільними. 

Тільна  корова,  особливо  коли  вона  ходила  останні 
пару  місяців,  була  для  всіх  карою  Божою.  Бруцельоза 
давала  себе  знати,  корова  часто  занедужувала,  і  кон¬ 
силіуми  найвидатніших  ветлікарів  (ветлікарів  на  Солов- 
ках  ніколи  не  бракувало,  бо  сиділи  в’язнями  на  Солов- 
ках  найкраш.і  спеціялісти  Совєтського  Союзу)  були  пос¬ 
тійним  явиш;ем.  В  тяжку  хвилину,  коли  не  було  іншого 
порятунку,  як  прирізати  конаючу  корову,  бо  вона  безу¬ 
мовно  мала  б  здохнути,  прибував  сам  Іван  Іванович, 
розлючений,  сірий,  аж  темний.  Він  погрожував  лікарям, 
що  згноїть  їх  в  найтяжчих  казематах,  коли  ж  погрози 
не  впливали,  починав  просити  подоброму  зробити  все, 
щоб  врятувати  корову. 

Але  всі  лікарі  доводили  Івану  Івановичу,  що  поря¬ 
тунку  немає,  що  вони  вже  вжили  всіх  заходів,  яких 
тільки  можна  застосувати.  І  вони  справді  вживали  най- 
модерніших  засобів  і  методів  без  жадних  наслідків. 

Траплялося  так,  що  під  час  цих  дискусій  коро¬ 
ву  охоплювала  передсмертна  агонія,  і  тоді  Іван  Іва¬ 
нович  кричав: 

—Ріжте,  ріжте,  хіба  вам  повилазило,  бандити,  що 
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бідна  тварина  вмирає,  —  і,  обклавши  всіх  найбруднішою 
лайкою,  їхав  з  молочної  фарми. 

Але  були  й  іцасливі  часи.  Ось  одна  з  корів  вже 
має  родити  теля.  На  фарму  в  білих,  як  сніг,  халатах  з 
різними  препаратами,  ліками  і  перев’язочним  матеріялом 
з’являються:  старший  зоотехнік  Соловецького  острова, 
видатний  вчений  Сіль ского-Го сподар ської  Академії  ім. 
Тімірязева,  українець  Синицький,  бувший  лікар  Ветери¬ 
нарного  Управління  СССР;  зукраїнізований  поляк,  ми¬ 
лий  сивий  дідусь  Стругальський;  зоотехнік  Арсененко 
і  ще  кілька  ветлікарів  і  зоотехніків,  ветсанітарів.  Всі 
вони  урочисто  йдуть  до  родильного  відділу,  де  їх  зуст¬ 
річає  в  чистому  синьому  халаті  той  з  обслуговувачів, 
що  невідступно  пильнує  породілля.  Нарешті  під'їздить 
Іван  Іванович.  Він  похмурий,  як  завсіди.  Починаються 
роди.  Корові  допомагають  ветлікарі,  вони  ж  приносять 
велику  ванну  з  теплою  водою  і  білими  простирадлами. 
Нарешті  —  радість.  Теля  вже  у  ванні,  Стругальський 
зав’язує  пуповину.  Іван  Іванович,  посміхаючись  люб’язно, 
чухає  корову  під  шиєю.  Корову  підмили,  прибрали 
послід,  а  телятко,  обгорнене  в  простирадла,  понесли 
до  телячого  питомника  —  маленького  приміщення,  де 
виховували  молочних  телят. 

Там  його  приймав  Іван  Михайлович,  колишній 
учитель  з  сорокарічним  стажем,  який,  замість  дітей, 
потрапив  виховувати  телят.  Він  брав  новонародже¬ 
ного  на  руки  і  клав  в  спеціяльно  для  його  пригото¬ 
ване  стійло. 

А  вся  породильна  свита  йшла  до  контори  молочної 
фарми,  яка  містилася  під  одним  дахом  з  фармою,  і  тоді 
завфармою  діставав  племінну  книгу.  Іван  Іванович 
брав  книгу  з  його  рук  і,  як  піп  при  хрестинах,  нари- 
цав  ім'я  немовляті-теляткові  і  особисто  вписував  но- 
вородженого  до  племінної  книги.  Давати  ім’я  було 
виключним  привілеєм  Івана  Івановича,  і  дані  без  нього 
телятам  клички  безумовно  Іваном  Івановичем  касувалися. 
Дякуючи  Івану  Івановичу,  були  увічнені  імена  таких 
вождів,  як  Фелікс  Дзержинский,  Володимир  Ленін,  бо 
був  бичок,  що  його  найменував  Іван  Іванович  „Фелік- 
сом“,  була  теличка  „Лена“,  бички — „Владлен“,„Депута7‘ 
і  багато  інших  в  такому  роді. 

По  хрестинах  Іван  Іванович  наказував  завфармою, 
щоб  він  видав  кожному  робітникові  фарми  по  літру 
молока,  а  лікарям  і  зоотехникам  по  два  літра,  а  сам, 
щасливий  і  вдоволений,  їхав  далі. 
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Так  було  з  тими  коровами — ^дамами  і  їх  приплодом, 
було,  навіть,  далеко  урочистіше  і  далеко  тяжче,  але 
досить  і  того,  про  що  сказано,  щоб  уявити  який  вик¬ 
лючний  інтерес  мусів  був  бути  приділений  справі  шкід¬ 
ництва  на  Анзерській  молочній  фармі,  коли  в  наслідок 
неуважно сти  одного  з  в’язнів,  робітників  фарми,  здохло 
два  десятки  корів— холодногорок. 

Анзерська  справа  отруєння  корів  виглядала  на 
справу  далеко  поважнішу,  як  справа  націонал-соціяліс- 
тичної  групи,  яка  так  на  Соловках  нічого  й  не  зробила, 
та  й  не  могла  зробити,  крім  розмов  і  дискусій. 

Отруїти  двадцять  таких  корів,  то  був  з  погляду 
Івана  Івановича  злочин,  шр  дорівнює  зраді  батьківщини, 
і  він  наказав  посадити  до  найтемніших  казематів  не 
тільки  всіх  без  винятку  робітників  фарми  з  завідувачем 
на  чолі,  а  й  цілу  низку  інших  людей,  які,  на  думку 
Івана  Івановича,  могли  бути  в  якийсь,  тільки  йому  відо¬ 
мий,  спосіб  причетними  до  тої  справи. 

Слідство  велося  день  і  ніч.  Третя  частина  працю¬ 
вала  на  повну  потужність.  Іван  Іванович  нічого  іншого 
не  хотів  і  слухати,  а  вимагав,  що  б  йому  принесли  спів¬ 
робітники  третьої  частини  зізнання,  написані  чорним  по 
білому  з  власноручними  підписами  в’язнів,  що  вони 
отруїли  корів  з  шкідницькою,  контрреволюційною  метою. 
Саме  в  цьому  сенсі  і  написав  Іван  Іванович  довге  спра- 
воздання  до  Управління  Біломорсько-Балтійського  табо¬ 
ру,  до  якого  тоді  Соловки  входило,  як  8-й  соловецький 
спеціяльний  відділ. 

Завфармою  був  Іконніков  сибіряк  з  походження, 
здоровий,  красивий  мужчина,  прекрасний  спеціаліст  — 
зоотехнік,  учасник  антибольшовицького  повстання,  а 
потім  штучно  пов’язаного  з  відомою  справою  сибірсь¬ 
кого  генерала  Болдирева.  Між  постійними  робітниками 
фарми  була  многолітня  співробітниця  тоі.  фарми  стара 
соловчанка  Брусілова,  донька  відомого  генерала  Брусі- 
лова,  найвидатнішого  російського  генерала  першої  вій¬ 
ни,  що  пішов  на  службу  до  большевиків. 

Брусілова  була  кілька  років  поспіль  убиральницею 
коровника. 

Вона  любила  тих  безсловесних  вибагливих  пань  і 
обходилася  з  ними  не  гірш,  як  колись  давно  з  нею  по¬ 
водилися  її  гувернантки,  няні,  бабуні. 

Негарна,  погано,  складена,  Брусілова  виглядала 
дуже  нещасливою  жінкою.  Вона  ніколи  не  прагнула 
комусь  подобатись,  навпаки,  залишалася  холодною  до 
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всіх  людей  і  тільки  теплою  і  людяною  до  своїх  вихо¬ 
ванок.  їй  було  вже  тоді  мабуть  років  з  тридцять  п’ять, 
хоч  виглядала  вона  далеко  старшою.  В  жіночому  мале¬ 
нькому  бараці  на  Анзері,  в  тому  самому,  де  жила  між¬ 
народна  повія  Лія  Шмідт  і  інші  жінки,  вона  єдина  го¬ 
динами  стояла  і  ревно  молилася  перед  малюсіньким 
образком,  подарованим  їй  колись,  ш;е  дитиною,  дружи¬ 
ною  російського  імператора  після  того,  як  її  батько 
генерал  Брусілов  заслужився  на  увагу  імператора  по 
щ;асливих  операціях  на  фронті  під  його  командою. 

Вона  молилася  довго  і  пристрасно,  була  завсіди 
мовчазна,  а  вночі,  під  час  сну,  раптом  голосно  й  вира¬ 
зно  викрикувала:  „Проклятий  Ленін,  проклятий  Ленін“І 
Від  власного  крику  прокидалася,  спльовувала  хрестила¬ 
ся  і  спала  далі. 

Вона  ціла  була  клубком  нервів  тонких  і  туго  натяг¬ 
нених.  Вона  не  могла  бачити  тих,  ш;о  намагалися  якось 
вис  лугову  вати  сь  перед  начальством  і  не  могла  пройти 
повз  одного  з  ревнителів  „революційної  законно сти“  на 
Соловках,  щоб  не  сплюнути.  Була  вона  нетерпима, 
уперта  і  похмура  з  людьми,  навіть  з  в’знями  і  на  бага¬ 
тьох  з  них  дивилася,  як  на  чорну,  дурну,  зрадливу,  під¬ 
лу  і  покірну  масу.  Вона  самотньо  несла  свій  хрест. 
Дивно  було,  що  Брусілова,  живучи  на  Анзері,  саме  в 
той  час,  як  там  були  зосереджені  уламки  колишньої 
російської  імперії  і  керенщини,  до  тої  групи  ставилася 
з  погордою,  називали  їх  „рабами**,  „безмозкими  барана¬ 
ми,  полохливими,  бездарними  могильщиками  Великої 
Росії“. 

Вона  ніколи  не  говорила  про  свого  батька,  богот¬ 
ворила  покійного  міністра  Столипіна,  але  до  його  брата 
ставилась  без  жадного  зацікавлення. 

Все,  що  було,  хоча  б  в  найменшій  мірі,  пов’язане 
з  большевизмом,  для  неї  було  глибоко  вороже.  Вона 
відкидала  його  тотально  й  безоглядно.'  Коли  подохли  її 
вихованки,  вона  щиро  плакала  і  цим  ще  більше  зверну¬ 
ла  увагу  на  себе  Івана  Івановича,  який  вирішив,  що 
саме  під  її  впливом  нічний  обслуговач,  замість  кістяної 
муки,  підсипав  коровам  арсенової  муки. 

Ціла  справа  полягала  в  тому,  що  в  тій  самій  комо¬ 
рі,  де  стояв  харч  для  корів:  мука  пшенична,  ячмінна, 
вівсяна,  костяна,  рибна,  найрізноманітніші  мучнисті  під- 
кормки  в  різних  комбінаціях,  там  таки  стояла  й  арсе- 
нова  мука,  що  її  досить  часто  вживають  на  фармах 
ветлікарі  в  лікувальних  цілях.  Там  же  за  браком  місця 


стояла  низка  різних  ветеринарних  препаратів,  потріб¬ 
них  завсіди  під  руками. 

Добродушний  білорус,  гцо  завсіди  мав  нічну  варту, 
в  темній  коморі  цілком  випадково  помилився  і  замість 
взяти  костяної  муки,  потрапив  до  іншого  яш;ика  і  захо¬ 
пив  арсену  і  ним  притрусив  ранішню  пайку  коровам 
першого  відділу.  За  другим  разом  він  пішов  до  комори 
і  взяв  вже  справді  костяної  муки  і  для  другого  і  треть¬ 
ого  відділу  корів  дістався  не  арсен,  а  костяна  мука.  З 
шістдесяти  корів  двадцять  здохло. 

Іван  Іванович  був  переконаний,  ш;о  не  той  білорус 
і  навіть  не  завфармою  головний  інспіратор  отруєння 
корів,  а  саме  Брусілова. 

Всіх  заарештованих  розсадили  по  різних  казема¬ 
тах.  Брусілову  посадили  в  старий  соловецький  каземат 
під  Головленківською  баштою,  де  колись,  ш.е  триста 
літ  'тому,  каралися  ті,  пі.о  трьохперстного,  хреста  знати 
не  хотіли  чи  супроти  московського  патріарха  або  царя 
„опору  чинили“. 

В  глухому,  темному,  вогкому  казематі,  на  солом’яно¬ 
му  матраці,  на  камінному  ліжкові  сиділа  Брусілова, 
переважно  сидячи  на  тім  ліжку,  чи  стоячи  в  молитві 
перед  образком,  подарованим  імператрицею.  Іноді  її  води¬ 
ли  на  допити.  Іноді  гроза  соловєцьких  в’язнів,  найрете- 
льніший  та  й  найпідліший  із  слідчих  Царапкін,  сам 
приходив  до  каземату. 

Він  приходив  вдень,  приходив  і  вночі.  Іван  Іванович 
пообіцяв  йому  золоті  гори,  і  йому  всміхалась  кар’єра, 
якби  він  добився  „чистосердечного  признання“,  себто 
самооббріхування  від  Брусілової,  ш;о  вона  з  шкідниць¬ 
кою  метою  намовила  того  дядька- білорус  а  отруїти 
корів. 

Царапкін  вживав  всіх  методів,  які  йому  були  тіль¬ 
ки  потрібні.  Він  мучив  Брусілову,  як  тільки  хотів,  він 
кликав  двох  дебелих  конвоїрів,  наказував  їм  роздягати 
догола  Брусілову  і  змушував  їх,  щоб  били  її  різками  чи 
гумовими  палицями,  він  прив’язував  її  до  камінного 
стовпа,  що  підпірав  склепіння  каземату,  прив’язував  над 
головою  її  руки,  а  внизу  ноги  до  стовпа,  тримав  її  в 
такій  позі  і  вимагав  „чисто сердечного“  признання. 

До  прив’язаної  підходив,  брав  її  за  оголені  груди, 
м’яв  їх  і  говорив,  що,  хоч  вона  вже  й  не  молода,  груди 
в  неї  як  в  п’ятнадцятирічної  дівчини. 

А  Брусілова  беззвучно  ридала  й  шепотіла  молитву. 
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Нарешті  наказував  відв’язати  її,  і  вона  немічно  падала 
на  камінну  підлогу. 

І  Царапкін  ішов,  ш;об  прийти  вночі  з  тими  самими 
питаннями  й  домаганнями. 

Одної  ночі,  як  Царанкін  зачинив  за  собою  двері 
каземату,  сів  на  камінний  стілець  поруч  дверей,  на  який 
ставилася  їжа,  в  цей  момент  раптом  Брусілова  плигну¬ 
ла  з  ліжка  і  з  усієї  сили  шпурнула  кілограмову  камС' 
шоку,  цілячи  в  голову  Царапкіна. 

Каменюка  черкнула  кашкет  Царапкіна,  і  він  злетів 
на  підлогу. 

—  У,  прокляття,  —  процідила  Брусілова  і,  тремтячи 
всім  тілом,  стала  в  оборонну  позицію  на  ліжку,  трима¬ 
ючи  в  руках  ш;е  одну  каменюку. 

Царапкін  вихопив  револьвер,  націлив  в  груди  Бру-  ‘ 
сілової  і,  не  зводячи  з  неї  очей,  лівою  рукою  дістав  з 
підлоги  кашкет,  ш;о  його  збила  Брусілова.  Надів  кашкет, 
випростався  і,  тримаючи  у  правій  руці  револьвер,  а  в 
ліву  взявши  ту  саму  камешоку,  що  її  шпурнула  Брусі¬ 
лова,  сказав  до  неї: 

—  Я  прошу  вас  кинути  каменюку.  Киньте  її  на  під¬ 
логу.  Вона  вас  не  врятує. 

Брусілова  далі  тримає  каменюку,  вибирає  момент, 
щоб  шпурнути  нею  в  голову  Царапкіну. 

І  раптом  Царапкін  кидає  на  підлогу  револьвері 
каменюку,  йде  і  сідає  на  стілець  під  дверима. 

—  Кидайте  Брусілова,  бийте,  —  кричить  Царапкін 
і  навіть  скидає  з  голови  кашкета. 

Брусілова  безсило  кидає  каменюку  на  підлогу, 
в  гістериці  падає  на  ліжко  й  ридає. 

Царанкін  підіймає  револьвер,  бере  обидві  каменюки, 
кладе  на  камінний  стілець  під  дверима  і  підходить  до 
ридаючої  Бру  сілової. 

Підходить,  ніжно  гладить  її  по  голові  й  говорить: 

—  Не  треба,  не  можна  так  ув’язнена  Брусілова,  не 
слід  так. 

Брусілова  безсило' відводить  Царапкіна  руку  й  далі 
ридає. 

—  Мені  дивно,  —  каже  Царапкін,  —  як  ви,  Брусі¬ 
лова,  така  вихована,  така  інтеліґентна  людина,  людина, 
що  з  царями  на  одній  стопі  стояла,  не  розумієте  зви¬ 
чайних,  простих  і  мені  мужикові  зрозумілих  річей.  Хіба 
ви  не  розумієте  того,  що  і  ви  і  я  лиш  малесенькі  коліщатка 
у  велетенській  машині,  страшній  і  всеупокоряющій,  і 
що,  як  я,  ви  не  сміємо  робити  інакше,  як  ми  діємо. 
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—  Ви  хотіли  мене  вбити,  у  вас  була  мета  внищити 
мене,  малесеньке  колігдатко,  навіть  не  коліщатко,  а  дріб¬ 
неньку  малозначущу  гаєчку  з  -велетенського  механізму, 
ім’я  якому  —  світова  комуністична  революція.  Адже  ви 
мусите  розуміти,  що,  знищивши  мене,  ви  не  зупинете 
руху  того  механізму,  гаєчку  таку,  як  я,  негайно  знай¬ 
дуть  і  поставлять  на  місце  і  механізм  буде  працювати. 
Мотор  діє.  А  мотор  —  то  серце.  Знищення  окремих 
дрібних  деталів  не  примусить  пілота  приземлитись,  він 
^тетітиме  доти,  аж  доки  бензинові  баки  не  спалахнуть. 
Він  летітиме,  доки  діятиме  мотор. 

—  Ув’язнена  Брусілова,  ваша  ситуація  трагічна, 
мотор  того  літака,  що  на  ньому  летіла  Бшераторська 
Росія,  знищений  раз  і  назавжди.  Є,  Брусілова,  Росія  но¬ 
ва,  інша  Росія,  Велика,  славна  Совєтська  Росія.  їй  ви 
мусите  служити,  а  не  ставати  на  перешкоді  де  пере¬ 
можного  лету  її  все  вперед  і  вперед, 

Брусілова  встала  і  стала  насупроти  Царапкіна,  що 
сидів  на  ліжкові 

—  Царапкін!  Мучителю  мій,  мій  кате,  мій  істязатель, 
не  богохуль ствуйте  при  мені!  Не  вимагайте  від  мене, 
щоб  я  розбила  голову  об  цю  древню  стіну,  бо  це  про¬ 
тивно  моїм  поняттям  віри,  не  богохуль  ствуйте,  я  вас 
прошу,  не  ображайте  імени  моєї  батьківщини,  не  блюз- 
нірствуйте,  не  говоріть,  що  ви  за  Росію.  Ні,  ви  не  за 
Росію,  ви  розпинатель  Росії,  моєї  єдиної,  святої  Русі. 
Ви,  Царапкін,  дрібний,  негідний  зрадник  чести  великого 
російського  народу,  народу  генія,  народу  богоносця.  Ви 
не  руський,  ні.  Ви  татарин.  Ви  всі,  від  Леніна  починаю¬ 
чи,  татари,  що  хочете  роздавити  руський  народ,  але  це 
вам  не  вдасться,  ні.  Як  не  пощастить  вам,  Царапкін, 
добитись  від  мене,  що  я  тих  корів  отруїла,  так  ніколи 
большевизм  не  зуміє  роздавити  мій,  а  не  ваш,  Царап¬ 
кін,  руський  народ. 

—  Ви  так  думаєте? 

—  Я  так  д^"маю. 

—  Підпишете  мені  це  все,  що  сказали? 

—  Підпишу. 

—  Царапкін  почав  писати,  а  Брусілова  знову  ляг¬ 
ла  до  ліжка  і'вкрилася  бушлатом. 

—  Прошу  підписати. 

—  Я  підпишу  завтра.  Можете  мене  сьогодні  ли¬ 
шити?  ^ 

—  Ви  втомлені.  Добре,  спочиньте.  Я  прийду  вранці, 
Тільки  не  забудьте  вашої  промови. 
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І  Царапкін,  поклавши  до  портфеля  каменюки,  ш;оі 
їх  невидимими  шляхами  добула  собі  Брусілова,  пішов 
до  „Білого  Дому“. 

Але,  згадавши,  ш;о  вже  коло  другої  години  ночі, 
пішов  прямо  до  помешкання  начальника  третьої 
частини,  Едоб  поділитися  враженнями.  Начальник  тре¬ 
тьої  частини,  хоч  була  й  пізня  пора,  не  спав.  Взагалі 
звик  спати  вдень,  бо  вже  набув  професійної  звички 
вночі  працювати.  Царапкін  продемонстрував  перед  ним 
свої  трофеї.  Начальник  реготав,  а  потім  сказав,  ш,о 
треба  звернути  увагу  на  варту,  бо  ж  як  могла  Брусіло¬ 
ва  дістати  каменюки, 

—  Доброго  ранку,  ув'язнена  Брусілова,  чи  ви  й  на 
сніданок  мені  приготовили  каменюку,  —  звернувся  до 
Брусілової  Царапкін  другого  дня. 

—  Я  ж  для  вас  приготувала  дві  і  на  вечерю  і  на 
сніданок,  тільки  я  шкодую,  ш;о  вам  не  пош;астило  їх 
для  здоров’я  руського  народу  з’їсти. 

—  Дякую  за  увагу. 

І  Царапкін  прочитав  те,  що  вже  тепер  наново  вдо¬ 
ма  написав. 

—  Стилізовано  гостріше,  як  я  сама  говорила,  але 
мені  імпонує.  Ви,  хоч  називаєте  і  мужиком  себе,  Ца¬ 
рапкін,  але  бачу,  що  належите  до  тих  розумних  мужи¬ 
ків,  з  яких  виходять  графи  Меншікови  чи  Строганови, 
або  найбільші  мерзотники  Распутіни,  —  сказала  Брусі¬ 
лова  і  спокійно  підписалася. 

Царапкін,  ввічливо  вклонившись,  покинув  каземат. 
Через  дві  години  прийшов  конвой  і  перевів  Брусілову 
в  суху,  чисту,  одиночну  камеру  —  келію  в  ІІІ-му  крем¬ 
лівському  ізоляторі. 

Там  вона  і  провела  вісімнадцять  місяців  до  при¬ 
буття  Виїзної  Сесії. 

Не  краща  доля  спіткала  й  інших  тридцять  три, 
крім  Брусілової,  ув’язнених  в  зв’язку  з  анзерською  по¬ 
дією. 

Від  їх  всіх  домагалися  того  самого,  що  й  від  Бру¬ 
сілової,  а  вони  всі,  пройшовши  вже  раз  слідчу  школу 
ГПУ,  знали,  що  значать  ті  „чисто сердечні^  признання  і, 
спливаючи  кров’ю,  говорили  правду  і  від  правди  не  хо¬ 
тіли  відступати.  Слідство  тягнулося  майже  цілий  рік. 
П’ятеро  з  обвинувачених  тим  часом  померло. 

Виїзна  Сесія  розглянула  справу,  КожнсІ^у  в’язневі 
було  надано  останнє  слово.  Всі  говорили  коротко,  від¬ 
кидали  обвинувачення  і  просили  суд  не  давати  їм  ново- 
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го  терміну  ув’язнення,  з  останнього*  слова  скориста¬ 
лась  Брусілова.  Тут,  перед  підсудними,  повною  залею 
співробітників  НКВД  і  суддями,  вона  сказала  те,  про 
що  думала  цілі  десять  літ  на  Соловецькій  каторзі.  Весь 
гнів,  всю  зненависть  до  большевицького  режиму  вона 
висловила  в  своїй  промові.  Але  їй  не  дали  закінчити,  і 
конвой  від  трибуни  повів  її  і  посадив  знову  на  лаву. 

Суд  пішов  на  нараду  і  за  півгодини,  урахувавши 
півторарічне  сидіння  колишніх  робітників  фарми,  за  від¬ 
сутністю  данних  про  шкідницьку  діяльність,  всіх  звіль¬ 
нив,  а  Брусілову  за  використання  з  контрреволюційною 
метою  трибуни  суду,  згідно  58  статті  Карного  Кодексу 
РСФСР  п.  5  і  тої  ж  статті  пункту  10,  засудив  на  додат¬ 
кову  десятирічну  каторгу  на  загальних  підставах. 

З  новим  додатковим  десятирічним  терміном  ув’яз¬ 
нення  Брусілова  вийшла  з  залі  суду  і  до  половини  1937 
року  працювала  прачкою  в  соловецькій  пральні-лазні, 
а  в  липні  того  ж  року  була  вивезена  з  острова  на  ма¬ 
терик,  до  Медвежої  Гори  на  третій  таборовий  пункт 
Белбалттабору,  і  там  її  розстріляно  за  „контрреволюцій¬ 
ну  “  пропаганду  і  аґітацію. 

Зовсім  свіжою  і  потрясаючою  справою,  що  її  роз¬ 
глянула  Виїзна  Сесія,  була  справа  втечі  капітана  дале¬ 
кої  плавби  чистокровного  поляка,  уродженого  в  Крако¬ 
ві,  який  виріс,  вчився  і  працював  у  Каліфорнії. 

1934  року  капітан  Стерельговський  під  час  пере¬ 
бування  в  Ленінградському  порті  з  іншими  старшинами 
корабля  дістав  дозвіл  відвідати  місто  і  побував  в  Ле¬ 
нінградському  музеї  Ермітажі  та  оглянув  найцікавіпіі 
пам’ятки. 

Стомлений  від  вражень,  Стерельговський  покинув 
товаришів  і  з  милим  ґідом,  а  їх  було  кілька,  що  супро¬ 
воджували  моряків-американців,  вирішив  відпочити  в 
приміщенні  одної  ленінградської  красуні,  що  з  нею  він 
познайомився  в  Ермітажі. 

Дівчина  була  добра  знайома  ґідові  студентка,  як 
рекомендувала  себе,  кіноінституту  і,  як  говорив  ґід,  по¬ 
давала  великі  надії,  як  майбутня  кінозірка. 

Втомлений  ч^олодий  капітан  не  був  далекий  від  то¬ 
го,  щоб  .спочити  в  будуарі  майбутньої  кінозірки,  тим 
більше,  що 'його  ґід  щиро  йому  порадив  так  зробити. 

Так  він  і  зробив.  Вони  зайшли  до  красуні  разом 
втрійку  добре  випили,  і  ґід,  побажавши  доброї  ночі  за¬ 
хопленому  капітанові  і  милій  кінозірці,  полишив  їх 
спати. 
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Але  капітанові  довелося  не  спати  з  красунею,  а- 
до  десяти  годин  ранку  розмовляти  з  кількома  слідчими 
в  ленінградській  тюрмі  на  Шпалерній  вулиці. 

По  тих  розмовах  капітана  посадили  на  літак  і  ска¬ 
зали  йому,  що  мають  його  відвезти  до  дипломатичного 
представництва  його  держави  в  Москві,  а  вже  звідти 
він  зможе  повернутись  на  корабель. 

Капітан  не  заперечував,  і  літак  відлетів.  Замість 
московського  аеродрому  літак  приземлився  на  соло- 
вецькому  і  тут  Стерельговському  було  оголошено,  що 
він  засуджений  на  десятирічну  каторгу  на  загальних 
підставах  за  шпигунство  на  користь  Еспанії. 

Так  трохи  романтично  дістався  Стерельговський 
на  Соловки.  Але  від  того  ніщо  не  змінилося.  Довелося 
йому  взути  лапті,  бушлат  і  починати  на  практиці  вив¬ 
чати  советський  соціялізм. 

Він  був  фактично  польським  націоналістом  націо- 
яал-демократичної  течії,  і  тому  з  його  прибуттям  не 
дуже  численна  група  поляків  на  Соловках  знайшла  со¬ 
бі  пї5ироднього  вождя. 

Саме  ця  роля  йому  пасувала.  Красивий,  добре 
збудований,  міцний,  патріот  і  ворог  большевиків,  а  до 
того  ще  вихований  на  морі  і  на  справжній  волі,  Сте- 
рельговський  завсіди  говорив  різко,  з  захопленням  і 
відверто.  Він  без  діла  не  наражав  себе  і  других,  як 
скажімо  Пєсоцький,  навпаки,  він  був  людиною,  що  знала, 
коли,  кому,  що  і  як  треба  сказати.  Але  завсіди  говорив 
так,  що  складалося  у  слухача  враження,  що  саме  так 
він,-  Стерельговський,  і  думає,  як  говорить. 

Стерельговський  імпонував  не  тільки  полякам,  але 
й  іншим  за  його  манери  і  ясний,  стрункий  погляд  на 
ситуацію. 

Будучи  поляком,  він  вигідно  відрізнявся,  скажімо, 
від  Вишнєвського  і,  особливо,  від  поляків  з  Цольщі,  не 
ідеалізував  порядків,  заведених  Пілсудським  в  Польщі, 
не  дивився  на  Польщу  поглядом  пересічного  поляка- 
націоналіста,  який  поза  Польщею  світа  Бодсого  не  ба¬ 
чить,  того  консервативного  польського  міщанина-шлях- 
тича,  який  призвів  довоєнну  Польщу  до  повного  краху. 

Стерельговський  не  мав  притаманого  полякам  по¬ 
чуття  шовінізму  і  гонору  і  ніколи  не  ставав  у  позу 
учителя  й  арбітра,  щоб  повчати  схизматиків  білорусів, 
українців,  литовців,  тощо. 

Він  добре  був  обізнаний  з  польською,  французькою 
і  англійською  літературою,  і  було  дуже  цікаво  слухати 


цього  відважного,  інтеліґентного  і  ласого  до  гарних 
дівчат,  вина  і  пісень  капітана.  Він  так  і  говорив,  що 
йому  належало  б  бути  краще  не  католиком,  а  лютера¬ 
нином,  бо  святий  Лютер  сказав: 

—  Дурень  той,  хто  не  любить  жінок,  вина  і  пісеньї 
Все  це  Стерельговський  любив  і  всього  цього  він  рап¬ 
том  був  позбавлений,  опинившись  в  обителі  святих  Зо- 
сима  і  Саватія. 

І  Стерельговський  може,  як  ніхто  інший,  особливо 
тяжко  переживав  і  терпів.  Але  терпець  урвався,  і  він 
почав  думати  як  втекти  з  острова. 

Тікати  з  острова  в  1936  році,  після  всіх  трагедій, 
якими  кінчилися  всі  спроби  до  втеч,  було  ризиковано. 
Але  капітан  свій  задум  вирішив  зреалізувати.  Довгими 
ночами  капітан  обмірковував  різні  пляни  і,  нарешті,  зу¬ 
пинився  на  одному.  Цей  плян  був  ориґінальний  і  фанта¬ 
стичний.  Стерельговський  вирішив  украсти  моторовий 
човен  збройної  охорони  Соловків,  один  з  тих  двох  де¬ 
сятків  човнів,  що  їх  мала  охорона  для  вжитку.  Це  була 
зовсім  оригінальна  фантазія,  бо  нікому  навіть  до  голови 
не  приходило  украсти  човен  збройної  охорони. 

Але  Стерельговський  був  відважним  капітаном  і  не 
менш  відважним  фантастом,  а  разом  і  дуже  діловою 
мудрою  людиною.  Він  з  дня  на  день,  крок  за  кроком 
підготовляв  всі  можливості  до  здійснення  свого  задуму. 
І  здійснив  його  в  червні  1936  року. 

Справді,  в  білу  червневу  ніч  Стерельговський, 
Васька  Бєлов  і  Тома  Михайло  на  моторовому  човні  зб¬ 
ройної  охорони  покинули  соловецьку  бухту  „Благопо- 
лучія“  і  поплили  в  широкий  світ. 

Стерельговський  рік  підготовляв  свою  втечу.  Коли 
вранці  було  вдарено  на  сполох,  ніхто  не  міг  вірити,  що 
це  правда,  бо  це  переходило  межі  можливого.  І  не  дар¬ 
ма  Стерельговський  не  покликав  собі  в  помічники  жад¬ 
ного  з  своїх  друзів  поляків  чи  інших,  а  взяв  з  собою 
Ваську  Бєлова,  росіянина,  отого  самого,  що  любив  го¬ 
ворити:  „Аби  щастя  було,  а  на  погоду  наплювати“,  — 
рецидивіста  — злодія,  відважного  і  безжурного  і  Тому 
Михаяя,  цигана,  який  горів  на  Соловках  між  циганами 
він  був  найспритніший,  найрозумніший,  найхитріший  та 
й,  мабуть,  найбільший  з  тих,  що  люблять  волю. 

На  Со ловецькій  каторзі  на  загальних  підставах  си¬ 
дів  цілий  клан  циган  —  шістнадцять  мужчин,  що  всі 
.  мали  одне  прізвище  Михай, 

Вони  різнилися  тільки  іменами,  а  всі  походили  з 
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одного  багатющого  циганського  роду,  що  з  Бесарабії 
свого  часу  отаборився  на  Україні,  провадив  мільйонові 
операції,  менжуючи  кіньми  і  худобою. 

ГПУ  заслало  їх  на  Соловки,  бо  мусіло  експропрію¬ 
вати  їх  цінності,  а  обвинувачені  вони  були  як  шпигуни 
на  користь  Румунії  і  як  такі,  що  ставили  питання  про 
створення  автономної  в  СССР  циганської  держави  з 
циганським  королем  на  чолі. 

Саме  Рогу  Парфентьевича  Михая,  красивого,  вже 
.не  молодого  цигана,  справді  з  царською  поставою,  на¬ 
зивали  кандидатом  на  королівський  трон  циганської 
держави.  Скільки  було  правди  в  тих  обвинуваченнях,  труд¬ 
но  сказати,  бо  цигани  могли  бути,  хоч  і  не  всі  шпигу¬ 
нами,  може  один  з  них,  але  факт,  що  межи  циганами 
СССР  після  того,  як  вдарила  по  них  колективізація, 
народилася  ідея  створити  свою,  тим  часом  бодай  авто¬ 
номну  державу,  на  зразок  Біробіджану,  і  дати  можли¬ 
вість  циганам  не  розгубитися,  а  таки  затриматися  й  да¬ 
лі  на  поверхні  життя. 

Звичайно  думки  такого  порядку  були  крамолою,  і 
циган  спроваджувано  в  концтабори  і  тюрми. 

Тома  Єрусалимович  Михай  був  поміж  циганами 
найкращим  співаком  і  танцюристом.  Коли  надходили 
Різдвяні  Свята,  я  мусів  завсіди  бодай  на  годину  зайти 
до  камери  Михаїв.  А  знайомство  почалося  так.  Влітку 
мені  було  доручено  в  першому  прикремлівському  сіль- 
госпі  провести  силосування.  У  моє  розпорядження  було 
дано  тридцять  возів  з  возчиками  і  тридцять  осіб  для  ро¬ 
боти  при  силосній  вежі.  П’ятнадцять  з  тих  тридцяти 
мали  працювати  коло  машини,  що  різала  зелену  масу, 
а  п’ятнадцять  мали  утрамбовувати  готову  масу  в  вежі. 
Вежа  була  імпровізована,  це  була  обернена  на  вежу 
побудована  імператором  Олександром  II  каплиця  на  від¬ 
знаку  участи  в  обороні  соловецької  обителі  Росії  в  1855 
році,  коли  Соловки  обстріляли  англійці.  Таких  каплиць 
на  Островах  було  кілька.  Всіх  циган  я  надіслав  до  ве¬ 
жі  трамбувати  масу.  І  все  йшло  прекрасно.  Всі  цигани, 
крім  їхнього  короля  Роги  Парфентьевича,  були  в  вежі, 
а  Рога  був  при  мені  в  ролі  дипломатичного  представника. 

Так  робили  всі  бригадири,  коли  до  них  на  працю 
діставалися  цигани,  бо  цигани  взагалі  не  одмовлялися 
від  праці,  але  нічого  й  не  робили.  Тільки  тоді,  як  дасть 
наказ  Рога,  вони  ставали  до  роботи  і  добре  працювали.  . 

І  раптом  я  бачу,  що  дірка,  через  яку  подавалась 
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в  вежу  вже  повна  масою,  а  через  хвилину  транспортер 
маса  зупинився  і  машина  стала. 

Я  швидко  підіймаюсь  вгору  й  спускаюсь  в  середи¬ 
ну  вежі.  Всі  цигани  сидять  спокійно  попід  стінками  ве¬ 
жі  і  нічого  не  роблять. 

—  Що  сталося?  Чому,  товариші,  сидите? 

—  Будь  вона  тобі,  голубе,  проклята,  твоя  праця, 
ми  вже  більше  грді. 

—  Так  як  же  годі,  не  можна  ж  годі,  хлопці,  мене 
ж  розстріляють,  тридцять  возів  масу  возять,  не  .рМЄНШ 
70  людей  працює  сьогодні. 

— Не  бреши,  голубе,  тебе  так  зразу  не  розстрі¬ 
ляють,  а  доки  люльки  не  знайдемо,  працювати  не 
будемо. 

Виявилося,  іцо  один  із  циган  загубив  люльку.  Знай¬ 
ти  її  в  зеленій  масі  неможливо. 

Я  кличу  Гогу  й  починається  довга  дискусія.  Наст¬ 
рій  циган  такий,  що,  бачу,  мені  тут  вже  й  Гога  не  до¬ 
поможе,  аж  раптом  хтось  кричить:  „Люлька  не  пропа¬ 
де,  на  весні  силос  поїдять  корови,  і  люлька  знайдється!“ 

— Дурню  ти  божий,— кричу  я,  —  який  ідіот  тут  з 
нас  до  весни  сидітиме,  нас  всіх  ще  цієї  осени  вивезуть 
на  материк. 

І  я  попав  в  ціль.  Цигани,  ніби  їх  вітром  підхопило: 

— Правильно,  голубчик,  вірно,  щира  душа,  ще  восе¬ 
ни,  ще  ось  може  й  швидко  нас  вивезуть, 

— Та,  звичайно,  вивезуть,  лишаться  лиш  ті  ідіоти, 
що  думають  до  весни  лишати сь^ 

—Правильно,  дай  Бог  тобі  здоров’я,  видно,  що 
християнська  душа. 

— Ще  б  пак,  він  же  3'  Харкова.  Ох,  Харків,  Харків, 
— говорить .  до  мене  один  з  Михаїв  і  ніжно  мене  об¬ 
німає. 

—Знаєш,  голубе,  як  згадаю  про  Кінний  базар  у 
Харкові,  як  згадаю,  як  було  колись  ми  з  вашими  ^  дядь¬ 
ками  кіньми  менжували,  а  жінки  наші  вашим  ворожили, 
та  як  пили  тк  гуляли,  так,  братику,  сльози  річкою  те¬ 
чуть.  І  звідки  та,  бісової  души,  совєтськая  в.пасгь узяла¬ 
ся,  прийшла  —  і  все  пропало. 

— Як  прийшла,  так  чорти  її  і  вхоплять,  Іване  Лаза- 
ровичу,  —  говорю  до  цигана. 

— Правильно! 

— було,  —  знову  до  мене  циган, — було  збере¬ 
мось,  як  в  тій  пісні  співається,  ти  ту  знаєш?  І  ци¬ 
ган  починає: 
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А  ми  пити  і  гуляти  і  решета  набивати; 

Гей,  ну  тамурдили,  гей,  море,  шавурди. 

Чоловіче  Миколаю,  де  ж  я  тебе  поховаю; 

Гей,  ну  тамурдили,  гей,  море  шавурди. 

Поховаю  на  могилі,  пі;об  по  тобі  вовки  вили. 

А  собаки  с...  ходили,  а  ворони  крякали,  а  дівчата  плакали 
Гей,  ну  тамурдили,  гей,  море,  шавурди. 

Циган  співає,  стоїть  загальний  сміх,  цигани  запа¬ 
люють  люльки.  Той,  БДО  згубив — крутить  вже  з  газети 
товстелезну  цигарку,  а  я  високим  тенором  завожу: 

Гуляв  чумак  на  риночку,  — 
а  всі,  аж  каплиця  двигтить  — 

„Та  й  пив  чумак  горілочку. 

Пропив  воли,  пропив  вози,  пропив  ярма 
Ще  й  занози— все  чумацькеє  добро, “ 

Ті,  що  стоять  коло  нерухомої  машини,  плигають 
до  каплиці,  підхоплюють,  і  з  каплиці  далеко  навколо  чу¬ 
ти  веселу  п’яницьку  пісню  про  чумака 

„Ой  ш’ду  я  у  Молдаву 
там  сім  років  погорюю, 

Там  сім  років  погорюю, 
нові  воли  покупую 

буду  знову  чумаком,  буду  знову  чумаком!* 

— І  ми  будемо  знову,  будемо,  братці,  я  вірю,  що  бу¬ 
демо,  не  пропадем,  ні  ґрати,  ні  море  не  стри¬ 
має  нас,  будем  на  волі,  будем!  —  говорить  Тома  Єруса- 
лимович,  ніби  вже  він  тоді  ще  влітку  1935  року  знав, 
що  на  весні  1936  буде  втікати. 

'В  дискусіях,  спогодах  і  співах  минуло  добрих  пів¬ 
тори  години,  возчики  за  «цей  час  навезли  гору  зеленої 
маси,  і  я  не  забуваю,  що  відповідальність  на  мені. 

— Так  що  ж,  товариство,  почнемо  далі? 

— Добре, —  каже  Гога,  —  царство  небесне  люльці, 
але  я  думаю,  що  може  б  ваші  йшли  до  башти,  а  мої 
до  машини. 

— Що,  братерство,  поміняємось  місцями? 

— Та  невідомо,  Гога  Парфентієвич,  чи  ваші  дадуть 
раду  коло  машини?  —  хтось  висловлює  сумнів. 

— Го-го,  чоловіче,  цигани  коло  самого  чорта,  як 
схочуть,  то  й  його,  дідька  болотяного  вкрутять,  а  коло 
траворізки  двадцять  одно  наперед  всім  вашим  дадуть. 

І  циган  ніби  вихорем  винесло  з  башти,  а  українці 
неохоче,  але  не  сказавши  ні  слова,  полізли  до  башти. 

Тут  вперше  я  бачив,  як  можуть  працювати  оті  ци¬ 
гани,  що  їх  в  цілім  світі  вважають  за  ледарів. 

Вони  працювали  так,  що  не  тільки  норма,  страшна 
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соловецька  норма,  була  виконана,  а  навіть  перевиконана. 

Кінчивши  робочий  день,  я,  звичайно,  мусів  набагато 

зменшити  кількість  засилосованого,  ш;об  не  створити 
прецедента  до  підвиш;ення  й  так  високої  норми, 

З  того  часу  я  став  другом  циган  і  час-від-часу, 
особливо  у  великі  християнські  свята,  заходив  до  них 
у  камеру,  ш,об  провести  з  ними  якийсь  час.  Вони  були 
дуже  добрими  людьми,  кожен  з  них  дуже  любив  свою 
дружину  і  родину,  і  не  було  рівних  у  вірності  чолові¬ 
кам  дружин  між  жадною  національною  групою,  як  це 
було  у  циган.  Не  було  випадку,  ш;об  циганка  зрадила 
своєму  чоловікові,  ІДО  на  десять  літ  був  засланий  на 
Соловки,  без  перспективи  повернутись.  Але  й  цигани — 
чоловіки  боготворили  своїх  жінок,  і  ніхто  не  смів  про 
їх  жінок,  чи  взагалі  цро  циганок  говорити  в  зневажли¬ 
вому  тоні.  Циганка  в  їх  поняттях  —  то  зразок  найви- 
ш;бї  відданости  і  прирости.  їй  дозволено  багато,  їй  віль¬ 
но  танцювати,  обнімати  навіть,  захоплювати,  видурюва¬ 
ти  гроші,  але  ніколи  не  спати  не  з  циганами.  Велика 
любов  до  дівчини,  до  дружини,  до  дітей,  до  родини  і 
було  тою  підставою,  едо  першими,  хто  найбільше  вті¬ 
кав  з  тюрми  і  кондтаборів,  були  цигани.  Циган  завсіди 
тримали  в  концтаборах  на  особливому  обліку,  і  найбіль¬ 
ше  за  ними  слідкувала  варта,  бо  вони  були  тими,  сдо 
передусім  тікали  з  концтаборів. 

Коли  сталаїсь  втеча  і  Тома  Єрусалимович  утік,  я 
зайшов  до  циганської  камери.  Циган  цілий  час  допиту¬ 
вали  про  Тому,  вони  говорили,  що  не  мають  про  ту 
справу  найменшого  уявлення,  але  коли  я  говорив  з 
Гогою  про  Тому,  Гога  мені  натякнув,  що  Тома  не  без 
їх  допомоги  втік,  але  звичайно  це  можу  знати  тільки  я 
і  більше  ніхто. 

Втеча  зробила  на  всіх  потрясаюче  враження.  Та¬ 
кого  нечуваного  скандалу  світ  не  знав,  щоб  саме  в  тих 
хто  пильнує  в’язнів,  саме  на  засобах  тої  охорони, 
штекли  ті,  що  їх  іГильнували. 

Всі  дев’ятнадцять  човнів  пішли  на  розшуки,  два 
соловецькі  пароплави  теж,  літаки  теж. 

Втеча  Стерельговського  грозила  великим  міжнарод¬ 
нім  скандалом,  бо  ГПУ  офіційно  заявило,  що  Стерельгов- 
ський  і  ґід,  що  його  супроводжував,  безслідно  зникли, 
і  всі  розшуки  його  не  дали  жадних  результатів.  І  рап¬ 
том  тепер,  той  самий  Стерельговський  десь  з’явиться  за¬ 
кордоном,  бо  ж  було  ясно,  що  такий  Стерельговський 
тікатиме  закордон  і  розповість  про  „революційну  закон- 
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шсть“.  На  розшуки  втікачів  були  кинені  максимальні 
сили.  Все  було  поставлене  на  ноги.  Розумів  це  і  Стере- 
льговський  і  мусів  відчуваючи,  пїо  йому  не  пощастить 
з  гирла  Білого  Моря  вирватися  в  океан, — вирішив  по 
двохтижневих  мандрах  в  морі,  пристати  в  одному  глу¬ 
хому  місці,  за  тридцять  кілометрів  від  Коли  [біля  Мур¬ 
манська]  до  берега.  Приставши  до  берега  вночі  і  визна¬ 
чивши  місце  перебування,  Стерельговський,  Васька  і 
Тома  розцілувалися,  потиснули  один  одному  руку,  взя¬ 
ли  кожен  частину  недоїдених  продуктів  і  Стерельговсь¬ 
кий  пішов  на  захід,  Тома  на  південь  а  Васька  на  пів¬ 
ніч  в  напрямку  до  Коли. 

Ваську  Белова  в  обіймах  якоїсь  як  і  він,  безжур¬ 
ної  „девочки“  піймали  співробітники  НКВД  в  Колі.  Вась¬ 
ка  не  сказав  куди  пішов  Стерельговський,  але  було  то¬ 
го  досить,  що  Стерельговський  не  поплив  морем,  а  є 
на  материку.  За  тиждень  Стерельговського  і  Ваську 
привезли  літаком  на  Соловки  і  посадили  під  „Білим  До- 
мом“,  Тому  Михай  втік  і  ніякі  розшуки  не  дали  ніяких 
наслідків.  Гога  має  рацію,  що  цигани  можуть  самому 
чорту  хвоста  вкрутити. 

Але  на  лаві  підсудних  перед  Виїзною  Сесією  сидів 
не  тільки  Стерельговський  і  Васька,  а  ще  й  вільнонай¬ 
маний  співробітник  НКВД,  який  відав  со ловецькою  про¬ 
дуктовою  базою,  один  співробітник  оперативної  частини 
і  три  конвоїри  збройної  охорони. 

Як  у  Васьки,  так  і  в  Стерельговського  були  знайде¬ 
ні  продукти  і  речі,  що  ніяким  іншим  способом  не  могли 
іх  втікачі  дістати,  як  тільки  одержати  з  с  о  ловецької  ба¬ 
зи. 

І  як  тільки  завбазою  потрапив  до  одного  з  казема¬ 
тів  під  соловецьким  вежами,  він  потягнув  за  собою  ін¬ 
ших,  що  брали  участь  в  організації  втечі. 

Всім,  що  брали  участь  у  втечі,  Стерельговський  обі¬ 
цяв,  при  доброму  закінченні  операції,  легку  втечу  закор¬ 
дон  з  ґарантією  вільного  життя  і  доброго  заробітку. 

Виїзна  Сесія,  розглянувши  справу,  винесла  виправ¬ 
довуючий  вирок  Стерельговському  і  Белову  з  тим,  Бє- 
лов  і  надалі  мав  бути  каторжанином  на  загальних  під¬ 
ставах,  а  Стерельговський  мав  відбувати  термін  в  зак¬ 
ритій  одиночній  тюрмі. 

Вільнонайманих  і  співробітників  НКВД,  за  винят¬ 
ком  одного  конвоїра,  якого  було  засуджено  до  десяти-  , 
річного  терміну  ув’язнення  на  загальних  підставах,— 
всіх  засуджено  до  розстрілу  і  вирок  виконано  на  Солов- 
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ках.  Це  було  пересторогою  для  всіх  тих,  які  не  хотіли 
служити  вірою  і  правдою  ГПУ,  маючи  в  петлицях  від¬ 
знаки  тої  страшної  інституції. 

Нарешті  останньою  справою,  що  її  розглянула  Ви¬ 
їзна  Сесія,  була  справа  дуже  пікантна,  яку  в  двійку 
Пономарьов  і  Трубецькой  підготовили  поза  спиною  на¬ 
чальника  третьої  частини.  Від  деякого  часу  начальник 
третьої  частини  став  страшним  ворогом  Івана  Іванови¬ 
ча. 

ІЦе  коли  провадилось  слідство  в  справі  неповно- 
літних  дівчаток  „троцькісток“,  вже  тоді  начальник  тре¬ 
тьої  частини  пробував  знайти  матеріал,  щоб  зліквідува¬ 
ти  Івана  Івановича,  некоронованого  соловецького  імпе¬ 
ратора,  під  тяжкою  рукою  якого  стогнали  не  тільки 
в’язні,  а  і  всі  вільнонаймані  співробітники  НКВД  до  на¬ 
чальника  третьої  частини  включно. 

І  хоч  начальник  третьої  частини  був  персона  ґра- 
та,  проте,  доки  Іван  Іванович  був  начальником  острова, 
всіх  він  тримав  під  своїм  чоботом.  А  хто  пробував  йо¬ 
му  опір  чинити,  з  тим  Іван  Іванович  не  жартував.  І  те¬ 
пер,  коли  Виїзна  Сесія  мала  б  уже  кінчати  її  плодотвор¬ 
ну  працю,  раптом  до  секретаріяту  Виїзної  Сесії  пере¬ 
даються  матеріяли;  вже  цілком  підготовлені  поза  пле¬ 
чима  начальника  третьої  частини,  матеріяли  про  злочин¬ 
ну  діяльність  самого  начальника  третьої  частини,  кіль¬ 
канадцяти  співробітників  збройної  охорони,  оперативно¬ 
го  відділу  і  кількох, упривілійованих  в’язнів— стукачів. 

Виїзна  Сесія,  розглянувши  на  закритому  засіданні 
матеріяли,  наказала  заарештувати  начальника  третьої 
частини  і  всіх  інших  осіб,  згаданих  в  матеріялах,  і  ви¬ 
кликала  на  Соловки  Начальника  Третього  Відділу  Біло¬ 
морсько-Балтійського  табору. 

Слідство  провадилось  в  приспішеному  порядкові,  і 
не  минуло  й  тижня,  як  Виїзна  Сесія  розглядала  справу 
ув’язненого  Віталія  Ярочкіна,  неодруженого,  письменно¬ 
го,  двадцятидвохрічного,  колишнього  вихованця  кому¬ 
ни  неповнолітніх  злочинців  в  Ярославлі,  соціяльно-бли- 
зького,  судимого  за  кишенькові  злодійства  і  надісланого 
на  Соловки,  як  рецидивіста — втікача. 

Справа  Ярочкіна  була  найпікантнішою  справою. 

Ярочкін — молода  людина,  безжурна  і  гарна  з  облич¬ 
чя,  кидався  у  вічі  своїм  незвичайним  зовнішнім  вигля¬ 
дом,  Обличчії  його  було  біле,  ніжне  і  зовні  він  нагаду¬ 
вав  випещену  дівчину.  Парфуми  і  помади,  що  були  по- 
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мітні  на  його  обличчі,  викликали  підозру,  але  хіба  мало 
на  Соловках  оріґіналів, 

Ярочкін  жив  у  Кремлі  самотньо,  праці  уникав,  але, 
як  соцблизькому,  йому  те  майже  безкарно  проходило,  і 
він  годинами  просиджував  у  соловецькій  перукарні,  під¬ 
кручуючи  свого  чуба,  який  йому  дозволено  носити,  та 
завсіди  чисто  голячись. 

Він  мав  приємний  шовковистий  тенор,  прекрасно 
співав  пісень,  гарних,  задушевних  пісень,  складених  не¬ 
повнолітніми  злочинцями  про  їх  гірку  долю,  і  може  б  так 
і  жив,  як  живуть  всі,  аж  доки  одного  разу  не  заявив, 
пїо  йому  дозволено  жити  за  Кремлем,  в  будиночку  8-го 
пікети.  Перехід  Ярочкіна  на  8-иц  пікег,  постійні  можли¬ 
вості  Ярочкіна  не  працювати,  бо  мав  звільнення  від  пра¬ 
ці  відразу  на  два  місяці,  ніби  лк  хворий,  все  це  кинуло¬ 
ся  в  очі  і  вже  Ярочкіна  навіть  в  перукарні  не  дуж«  ш.и- 
ро  вітали. 

Звідки  та  благодать  на  Ярочкіна  спустилася  ніхто 
не  знав,  всі  вважали,  ш;о  Ярочкін  став  постійним  сту¬ 
качем,  і  припинили  з  ним  будь-які  зв’язки, 

Судова  розправа  над  Ярочкіним  всім  відкрила  очі. 

Ярочкіна  посадили,  а  він  з  собою  потягнув  67  осіб, 
з  них  тільки  дев’ять  упривілійованих  в’язнів,  колишніх 
енкаведистів  на  зразок  вже  згаданого  Ліханова,  всі  ін¬ 
ші  ж  належали  до  вільнонайманих  працівників  НКВД 
на  чолі  з  начальником  3-ої  частини. 

Справа  була  скандального  порядку.  Виявилося,  ш;о 
всі  ці  люди  користалися  з  гостинно сти  Ярочкіна,  який 
був  не  ким  іншим,  як  пасивним  педерастом.  На  лаві 
підсудних,  поруч  з  дев'ятьма  в’язнями,  опинилися  п’ят¬ 
десят  вісім  співробітників  НКВД,  з  яких  немало  було 
одружених,  родини  яких  жили  тут  же  на  Соловках  ве¬ 
ликими  панами.  Моральний  розклад  був  вже  аж  так 
глибокий,  ш;о  Ярочкін  мав  змогу  легко  заворожити  со¬ 
бою  таку  кількість  людей. 

Виїзна  Сесія  справу  про  начальника  3-ої  частини, 
на  вимогу  начальника  Третього  Відділу  Біломорсько- 
Балтійського  табору,  виділила  і  направила  на  дальше 
слідство  самого  начальника  до  московської  Луб’янської 
тюрми,  а  всіх  інших,  як  в’язнів,, так  і  вільних  засудила 
до  восьмирічної  каторги  на  загальних  підставах,  згідно 
відповідної  статті  Карного  Кодексу  РСФСР,  іцо  перед¬ 
бачає  за  „мужеложство"  і  лісбійську  любов  кару  термі¬ 
ном  вісім  років  каторги. 

Іван  Іванович  легко  зідхнув,  зламавши  карк  нача- 
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льникові  третьої  частини,  і  став  непереможним.  Між 
в’язнями  ходила  поголоска  про  те,  що  ніби  Івана  Івано¬ 
вича  мають  призначити  начальником  Біломорсько-Балтій¬ 
ського  табору  чи  начальником  одного  з  відділів  управління. 

Виїзна  Сесія  покинула  острови,  кінчалося  коротке 
со ловецьке  літо,  наступала  осінь,  кінчалася  навіґація, 
припинялися  розмови  про  виїзд  з  Соловків.  Я  вже  не 
міг  заходити  слухати  веселих  і  сумних  циганських  пісень, 
бо  врахувавши  здібності  Томи  Ієрусалимовича,  моїх  дру¬ 
зів  посадили  в  одну  з  великих  камер  третього  каземату. 
Всі  очікували  змін  на  краї  це,  а  з  кожним  днем  ставало 
гірше  й  смутрііше. 

НАЦМЕНИ  НА  СОЛОВКАХ 

—  Трактором,  трактором  їх  гадів,  —  говорив  Ро¬ 
стов  —  татарин,  який  пильнував  злих  бугаїв  прикрем- 
льовської  молочної  ферми. 

,  —  Кого,  Олексію,  трактором? 

—  Не  знаєш,  кого;  тих,  що  треба. 

І  Ростов  мені  з’ясовує,  що  він  нічого  на  світі  не 
хотів  би,  щоб  тільки  дочекатись  того  часу,  як  я  стану 
начальником  тюрми,  а  він  ,Ростов,  буде  в  мене  комен¬ 
дантом,  тоді  він  всіх  енкаведистів  і  донощиків  не  буде 
розстрілювати,  а  трактором  давитиме,  тільки  трактором, 
тим  самим,  яким  вони  роздавили  всіх  нас,  всі  народи 
Совєтського  Союзу, 

—  Газети  читають!  Захоплюються!  Радіо  слухають. 
Боже  мій.  Боже,  які  дурні  набиті,  і  всі  професори!  Чи¬ 
тає  дурень  і  не  розуміє,  що  в  тих  газетах  одна  туфта, 
що  все,  що  пишеться,  все  розраховане  на  дурня. 

—  Та  мусять  же,  Олексію,  —  каже  поміркований 
карачаєець  Дуга  Кримович,  мусять  же  люди  принаймні 
орієнтуватися,  куди  нитку  тої  брехні  вони  ведуть.  . 

—  Хіба  то  і  без  газет  невідомо.  Вже  все  відомо. 
Я,  можна  сказати,  людина  малописьменна,  ще  й  татарин, 
самі  знаєте,  перехрищенець,  і  знову  ж  знаєте,  що  нас 
росіяни  намагалися  тільки  перехристити,  а  не  вчити, 
але  чому  ж  я  бачу,  куди  воно  йде,  а  ті  вчені  не  бачать, 

—  Бачать,  та  що  зробиш. 

—  От,  приміром,  я  бачу,  той  на  Соловки  дістався, 
ти  бачиш  теж,  Султан-Галаєв,  бачив  теж  на  Соловках. 

—  Та  що  там  Султан-Галаєв,  чули  як  Дем  яна  Бєд- 
ного,  того  самого  найславнішогО  підлабузника  роздрю- 
чили,  ось-ось  і  ворогом  народу  буде.  Той  підлабузник 
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глузливо  написав  про  руських  богатирів,  так  як  все  він 
у  своєму  житті  паплюжив,  а  тут  Сталін  новий  курс  по¬ 
чав,  ставку  на  „великий  русский  народ “,  Ну  й  Дем’ян 
не  потрацив  у  тон,  то  тепер  і  роздрючили. 

І  оті  професори  слухають  і  читають,  а  мабуть  не 
розуміють,  піо  похід  супроти  Дем’яна  —  це  похід  су¬ 
проти  всіх  нас  інонаціоналів,  це  війна  не  з  Дем’яном,  а 
з  усіма  інонаціоналами  Совєтського  Союзу.  Це  не  тіль¬ 
ки  ліквідація  Султан-Галаєвих,  Балбекових,  це  шах  і 
мат  всім  нам,  це  повне  й  неподільне  торжество  над 
всіма  нами  московського  лаптя.  Он  пі;о  воно,  пі;об  ті  іді¬ 
оти  учені  це  розуміли! 

—  Таж  розуміютг,  —  знову  Дуга  Кримович. 

—  Як  розуміють,  то  чому  піддакують?  Чому  боя¬ 
ться  говорити  правду?  Чому  на  тому  з’їзді  всіх  письмен¬ 
ників  тільки  один  на  тисячу  знайшовся,  що  сказав  прав¬ 
ду  Максимові  Горькому? 

І  Ростов  розповідає  про  всесоюзний  з’їзд  пролетар¬ 
ських  письменників  у  Москві,  що  відбувавси  під  керів¬ 
ництвом  Горького.  Горький  виступив  там  і  довго  гово¬ 
рив  про  те,  що  жити  тепер  стало  краще, 
жити  стало  веселіше,  а  совєтські  письменики  не  пока¬ 
зують  у  своїх  творах  того  радісного,  веселого,  щасли- 
‘  вого  життя.  Горький  довго  і  з  притиском  говорив  на  цю 
тему  й  домагався  від  письменників,  щоб  ті  „перебуду- 
вали“  працю  згідно  сталінської  вказівки  про  те,  що 
життя  стало  краще  і  веселіше. 

І  тоді,  по  довгих  підлабузницьких  виступах  бага¬ 
тьох  совєтських  письменнків,  раптом  підіймається  пись¬ 
менник,  якого  ім’я  Ростов  забув,  і  говорить: 

—  Ви,  Олексіє  Максимовичу,  вимагаєтевід  нас,  щоб 
ми  писали  про  веселе,  радісне  і  щасливе  життя,  про 
радісне  життя,  коли  ще  мільони  людей  не  встигли  по¬ 
ховати  людей  які  вмерли  з  голоду,  коли  мільйони  лю¬ 
дей  в  тюрмах  і  концтаборах,  коли  мільйони  людей  ги¬ 
нуть  від  холоду,  голоду  й  нечуваного  терору  і  ви  хоче¬ 
те,  щоб  ми  в  цей  час  писали  про  веселе  й  радісне  жит¬ 
тя.  Що  ми,  письменники,  для  вас  блазні,  чи  що? 

З’їзд  в  гробовій  мовчанці  вислухав  цю  правду.  Про¬ 
те  той  письменник  більше  не  був  письменником,  а  був 
каторжанином. 

Я  слухав  Ростова  і  не  дивувався  звідки  все  це  він 
•  знає,  бо  татарська  національна  група  на  Соловках  ста¬ 
новила  собою  одну  з  найкраще  організованих  груп.  Га- 
лєй-Галаєв,  Белбеков,  не  говорю  вже  про  Султан-Галає- 
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ва,  були  тими  людьми,  навколо  яких  гуртувалися  всі 
татари. 

Керували  татарською  національною  групою  вихо¬ 
ванці  Казанського  Університету,  що  його  татари  тата- 
ризували  і  який  з  розгромом  Султан-Галаєва,  керівника 
патріотичної  комуністичної  верхівки  Совєтської  Татарії, 
поступово  обертали  на.  російський  університет,  яким 
він  був  До  революції. 

Сам  Ростов  належав  до  повстанців-татар,  які  ніко¬ 
ли  не  складали  зброї  в  боротьбі  проти  большевиків,  і 
ДО  Султан-Галаєва  він  ставився  півидче  стримано,  якщо 
не  вороже.  Він  не  міг  простити  йому,  як  і  низці  татар- 
комуністів,  що  свого  часу  капітулювали  перед  больше- 
виками,  повіривши  їх  обіцянкам  про  право  самовизна- 
ч:ення  націй  аж  до  відокремлення.  З  погляду  Ростова 
Султан-Галеєв  був  гнилим  інтеліґентом,  „кающімся  ко¬ 
муні  стом‘“  і  він  прислухався  швидче  до  Балбекова,  і 
Галєй-Г алаєва,  завзятих  патріотів,  демократів  і  європейців. 

,  —  „Кающієся  комуністи",  —  говорив  Ростов,— сьо¬ 
годні  можуть  лиш  допомагати,  а  не  керувати,  керувати 
мусять  ті,  які  вже  знають  ціну  і  комунізму,  і  соціаліз¬ 
му,  і  революції,  і  контрреволюції. 

Ростов  був  і  в  думках  такий  же  прямокутний  і 
різкий,  як  і  у  всіх  своїх  діях. 

Він  верховодив  над  п’ятьма  злими  бугаями  молоч¬ 
ної  фарми.  Це  були  злі  тварини,  що  скалічили  вже  не 
одного  в’язня  і,  нарешті,  в  особі  Ростова  знайшли  для 
себе  справедливу  кару.  Ростов  був  здоровий,  низько¬ 
бровий  і  сам  зовні  трохи  нагадував  архидревнього  бізо¬ 
на.  Голос  його  був  густий,  але  разом  з  тим  дзвінкий  і 
всеупокоряющий.  Він  не  боявся  бугаїв,  навпаки,  бугаї 
його  боялися.  Одного  разу,  найзліший  з  бугаїв  „Адам“, 
вибравши  зручний  момент,  кинувся  був  на  Ростова,  але 
Ростов,  як  пантера,  вчасно  відскочив  і  зі  справжнім 
ревом,  а  не  голосом,  гукнув  на  „Адама“  так,  що  той 
від  несподіванки  зупинився.  Але  більше  вже  він  не 
пробував  нападати  на  Ростова.  Всі  цікавилися  як  то 
міг  Ростов  досягти  такої  покори  від  тих  бугаїв.  Але  та¬ 
ємниця  його  успіху  виявилася  тільки  після  того,  як  бу¬ 
гаїв,  як  і  взагалі  всю  худобу,  було  вивезено  на  материк. 

Ростов  щоразу  мав  запрягати  тих  бугаїв  до  воза, 
підвозити  на  них  до  стаєнь  сіно,  силос,  возити  гній,  і 
'ЦЯ  праця,  як  конечний  моціон  для  бугаїв,  була  обов’яз¬ 
ковою.  Коли  якийсь  із  бугаїв  виявляв  невдоволення  з 
Ростова  чи  не  хотів  йому  підлягати  безумовно,  тоді  він 
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їхав  на  ньому  в  темну  смереку  коло  Святого  озера, 
прив’язував  його  до  ялини  і  немилосердно  бив.  І  кожен 
бугай  прекрасно  розумів,  за  що  саме  так  періщить  йо¬ 
го  Ростов,  і  надалі  бував  слухняним. 

Ростов  був  рішучим  і  прямолінійним.  Ціле  життя 
він  провів  як  басмач,  повстанець  і  рішуче  не  хотів  при¬ 
знати  над  собою  большевицької  влади.  Коли  начальник 
ГПУ  заарештував  його  дружину,  цим  способом  намага¬ 
ючись  дістати  Ростова  з  лісу,  де  він  верховодив  групою 
таких  же,  як  і  він,  непокірних,  тоді  Ростов  зробив  те 
саме,  він  украв  дружину  начальника  ГПУ,  привіз  її  до 
лісу  і  запропонував  їй,  щоб  вона  написала  листа  її  чо¬ 
ловікові  про  те,  де  і  в  чиїх  руках  вона  перебуває. 

Начальнику  ГПУ  нічого  не  лишилося,  як  звільнити 
дружину  Ростова,  а  Ростов  повернув  дружину  Началь¬ 
ника.  І  це  він  робив  не  в  двадцятому,  а  в  1931  році.. 
Він  був  давнім  ворогом  большевиків  і  вважав,  що  все, 
що  тільки  хоч  в  якій  мірі  пов’язане  з  большевизмом, 
треба  нищити.  Індустріалізацію  СССР  він  розглядав  як 
спеціальне  рабовласництво,  побудоване  на  підставі  до¬ 
сягнень  техніки,  і  тому  до  цілої  цивілізації  ставився  з 
неприхованою  відразою. 

Тому  саме  трактор,  як  символ  закріпачення  віль¬ 
них  селян,  з  його  погляду  по  розгромі  большевизму . 
придався  б  хіба  лише  для  того,  щоб  ним  розчавити  йо¬ 
го  прихильників. 

Проте  Ростов,  висловлюючи  такі  думки  ніколи  не 
обстоював  повороту  до  передреволюційної  дійсности  — 
відновлення  поміщицьких  привілеїв  тощо.  Ні,  він  завсі- 
ди  обстоював  тільки  свободу  для  кожної  людини,  віль¬ 
ну  конкуренцію  межа  людьми.  Ніяких  упривілійованих, 
всі  рівні,  і  кожен  мусить  робити  те,  до  чого  він  має 
нахил.  До  релігії  ставився  байдуже,  бо  це  почуття  ще 
вбили  в  ньому  малим,  коли  його  примусово  обертали  з 
мусульманина  на  православного. 

Проте,  коли  до  нього  прийшов  співробітник  тре¬ 
тьої  частини  з  анкетою  всесоюзного  перепису  населен¬ 
ня,  того  перепису,  що  його  визнано  було  пізніше  за 
„шкідницький“,  і  тих,  що  ним  керували,  розстріляли,  — 
та  на  питання,  чи  він,  Ростов,  віруючий,  —  Ростов  від¬ 
повів  з  особливим  підкресленням,  що  він  віруючий  був, 
є  і  буде  віруючим. 

Відповіши  так,  Ростов  дуже  картав  карачаєвця, 
старого  Дугу  Кримовича,  що  той,  справді  віруючий  і 
щоранку  творящий  намаз,  злякався  того  переписувача 
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і  злукавив,  сказавши,  ш;о  він  невіруючий,  хоч  насправді 
завсіди  дотримувавсь  приписів  мусульманскої  віри. 

Дуга  Кримович  не  мав  куди  очей  діти,  як  Ростов 
його  атакував  за  таке  лукавство* 

—  Хіба  ви  не  знєте,  —  говорив  Ростов,  —  ш;о  я 
ані  в  Бога,  а  ні  в  ш;о  інше  не  вірю,  не  вірю,  не  розумію 
того  і  розуміти  не  хочу,  але  знаю,  ш;о  большевикам 
треба,  ш;об  всі  люди  написали,  ш;о  вони  невіруючі,  то  я, 
якраз  навпаки,  навмисне  говорю,  ш;о  віруючий.  Хай 
знають»  хай  не  думають  собі,  що  ми  в  їхнього  безбож¬ 
ного  лакея  Демя’на  Бсдного  і  „азбуку  комунізму “ 
Бухаріна  увірували. 

Повсякчасним  опонентом  Ростова  був  симпатичний 
зрівноважений  грузин  Кікодзе.  Кікодзе  належить  до  тої 
категорії  грузинської  інтеліґенції  (він  був  агроном),  яка 
добре  пам’ятала  дні  революції  і  яка  ніяк  не  могла  за¬ 
бути  про  чотири  роки  незалежного  існування  Грузії,  аж 
доки  Ленін,  реалізуючи  його  ж  гасло  „національного 
самовизначення,  аж  до  державного  відокремлення^,  не  роз¬ 
давив  незалежности  грузинського  народу  і  не  розстріляв 
грузинську  соціял-демократію,  ш;о  очолила  і  провадила 
ту  державу. 

Кікодзе  ніколи  не  предавав  анатемі  „каюш;іхся  ко- 
муністів“,  а  навпаки  вважав,  ш;о  ті  „каюш,иеся“  комуніс¬ 
ти  можуть  відограти  дуже  велику,  навіть  провідну,  ро- 
лю.  Він  доводив  Ростову  на  прикладах  Наполеона,  і 
особливо  його  міністра  Фуше,  як  з  крайніх  лівих  яко¬ 
бінців,  а  не  3.  „болота“,  а  тим  більш  не  з  бурбонів  ви¬ 
росла  сила,  ш;о  зліквідувала  якобинську  диктатуру 
і  відрубала  голову  Робесп’єру  на  тій  самій  ґільйотині, 
на  якій  свого  часу  вони,  Робесп’ер  Наполеон  і  Фуше, 
відрубали  голову  Людовику  XVI. 

Він  завсіди  заперечував  антиіндустріялізаційні  по¬ 
зиції  Ростова,  'навпаки  вбачав  в  індустрія^ізації  велике 
.майбутнє  для  всіх  народів  СССР,  лише  обстоював  тезу, 
ні;о  та  індустрія  мала  би  служити  народу,  а  не  навпаки. 

Він  не  поділяв  так  само  думки  Ростова,  що  в  умо¬ 
вах  СССР  можна  організованим  партизанським  рухом 
зліквідувати  совєтський  режим;  він  не  вірив  в  це  і  всі 
надії  покладав  на  неминучий  конфлікт  між  Сталіним  і 
Гітлером. 

—  Сонце  сходить  на  заході  — любив  повторювати 
Кікодзе.-  с 

Щодо  Гітлера,  він  погоджувався  з  німецьким  пас¬ 
тором,  який  працював  на  молочарні  і  щиро  ци  нещиро, 
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але  завсіди  говорив,  що  Гітлер  без  сумніву  темний  тип, 
такий  самий  пролаза  і  мародер,  як  і  Сталін. 

Під  безумовним  впливом  полковника  Япівілі,  колиш¬ 
нього  грузинського  еміґранта,  що  повернувся  додому,  а 
замість  дому  опинився  на  Соловках,  Кікодзе  не  перео¬ 
цінював,  як  всі  ми  там,  сил  еміґрації  і  дивився  в  май¬ 
бутнє  песимістично.  Сталін  був  ворог,  а  в  Гітлера  він 
не  вірив. 

Ростов  не  міг  погодитись  з  такою  поставою. 

—  Хай  іде  проти  Сталіна  сам  чорт,  сам  сатана —  я 
йду  за  ним,  аби  тільки  він  на  своїх  прапорах  ніс  лік¬ 
відацію  •  большевицького  режиму,— говорив  Ростов,  і  зав¬ 
сіди  на  його  боці  була  більшість. 

— Треба  виграти  сьогодні  і  тільки  сьогодні,  а  коли  бу- 
дут  розбурхані  народні  сили,  коли  зброя  опиниться  в  руках 
мільйонів,  а  не  тільки  в  руках  упривільйованих  енкаве- 
дистів,  народ  дасть  собі  раду  і  з  Гітлером,  якш.о  він  . 
справді  є  рідним  братом  Сталіна,  —  говорив  Ростов  і 
починав  тут  же  викладати  фантастичні  пляни,  як  він 
стане  на  чолі  дивизії,  сформованої  виключно  з  в’язнів,  і 
як  оберне  в  попіл  всі  досягнення  большевизму,  крім 
тюрем,  куди  посадить  всіх  енкаведистів,  стукачів  і  ко¬ 
муністів  і  буде  щодня  особисто  по  їх  спинах  робити 
прогулянку  на  тракторі  „ЧТЗ“. 

Коли  він  торкався  цієї  теми,  а  він  не  раз  і  не  два 
до  неї  повертався,  його  очі  горіли  хижим  вогнем,  а 
весь  він  був  грізний  і  нелюдимий,  в  такі  моменти  вже 
ніхто  йому  не  заперечував,  і  дискусія  сама  собою 
кінчалася. 

— „Бандит"!— кликав  Ростов  улюбленця-кота  і  йшов 
до  своїх  бугаїв.  Ростов  був  людиною  глибоких  контрас¬ 
тів— жорстокий  до  людей,  грізний  щодо  своїх  бугаїв,  він 
був  безкінечно  ніжний  до  „Віри  Михайлівни“ — старень¬ 
кої  киці,  яку  він  років  три  тому  підібрав  малюсеньким 
кошенятком,  що  його  викинула  якась  енкаведистська 
родина  у  рів  під  кремлівську  стіну. 

Він  приніс  те  кошенятко  у  пазусі,  воно  ж  було  зо¬ 
всім  хворе  й  замучене.  Але  Ростов  поставив  на  ноги 
всіх  ветлікарів,  кицька  видужала,  і  він  її  назвав  „Вірою 
Михайлівною".  Вірою  Михайлівною  звали  симпатичну 
ув’язнену,  артистку  Московської  Опери,  яка  довгі  роки 
вже  жила  на  Соловках,  завсіди  всім  мило  посміхалася, 
хоч  обдаровувала  своїми  ласками  -і^ільки  „власть  иму- 
пщх".  Але  їй  це  не  брали  за  зле  в’язні,  бо  була  вона 
зав (Ьіди  теплою,  доброю  по  відношенню  до  всіх  і  ніколи 
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не  ставала  стукачкою,  а  завсіди  низенько  вклонялася 
не  стільки  тим,  що  намагалися  одягнути  „галіфе“,  як 
тим,  що  йшли  у  драних  лаптях  і  благеньких  бушлатах. 
Вона  вклонялася,  ніжно  посміхалась  і  за  це  Вірі  Михай¬ 
лівні  дарували  в’язні  її  невільні  провини  і  ставилися  до 
неї  з  безумовною  симпатією. 

Саме  тому  й  Ростов  свою  кицю  назвав  „Вірою  Ми- 
хайлівною“.  І  треба  було  бачити,  з  якою  ніжністю  ста¬ 
вився  він  до  тої  кішки,  яким  він  був  уважним,  надтож 
^  коли  киця  приводила  йому  ще  штук  п'ять  кошеняток. 
Він  ніколи  їх  не  вбивав,  а  завсіди  крав  на  молочарні 
для  них  молоко,  годував,  виховував  і  пестив.  Кожне 
кошеня  діставало  кличку,  він  їх  так  виучував,  що  кошеня 
добре  пам’ятало  свою  кличку.  Одним  з  постійних  супро- 
водників  Ростова  був  котик,  що  мав  кличку  „Бандит“. 
Я  вперше  бачив  у  житті,  як  той  котик,  так  само,  як 
добра  собака,  невідступно  ходив  за  Ростовим.  І,  здається, 
нічого-  тяжчого  не  пережив  Ростов,  як  того  нещастя, 
коли  одного  разу  оперативна  частина  Кремля  обревізу¬ 
вала  цілі  Соловки,  зібрала  весь  кошачий  соловецький 
рід  до  одного  з  льохів  і  на  наказ  третьої  частини  всіх 
приналежних  до  того  роду  вистріляла. 

Жертвою  „революційної“  державної  безпеки  Єжова 
впала  „Віра  ]Михайлівна“,  „Бандит“  і  весь  кошачий  рід 
на  Соловках,  бо  третій  частині  стало  відомо,  що  в’язні 
навчилися  використовувати  котів  як  листонош,  як  зв’яз¬ 
кових  по  між  глухих  казематів,  у  яких  їм  довелось 
сидіти.  ' 

— Що  жити  стало  краще,  жити  стало  веселіше,  — 
кричить,  везучи  до  молочарні  молоко,  Ростов  до  групи 
дітей  вільнонайманих  співробітників  НКВД  на  Соловках, 
що  граються  під  імпровізованою  аркою  недалеко  від 
північної  брами  Кремля,  з  великим  транспарантом,  на 
якому  написано  „жити  стало  краще,  жити  стало  весе¬ 
ліше  Й.  Сталін!  “ 

— Ні,  дядя,  —  у  відповідь  кричать  діти,  яким  пер¬ 
шого  травня  дозволено  виходити  за  межі  кварталу 
вільнонайманих  і  ходити  там,  ^і;е  жили  в’язні,  під  Крем¬ 
лем,  бо  всіх  в’язнів,  як  правило,  в  свята  першого  трав¬ 
ня  і  жовтневої  революції  після  убивства  Кірова  заганя^ 
ли  в  Кремль  і  садовили  до  ізоляторів. 

За  Кремлем,  біля  худоби  лишали  тільки  тих,  яких 
абсолютно  ніким  було  заступити,  але  оскільки  не  було 
кому  заступити  Ростова  біля  його  драконів  -  бугаїв,  то 
мусіло  начальство  лишати  його  поза  Кремлем. 
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— Так  не  весело,  кажете?  —  кричить  Ростов,  —  та 
нічого,  зате  безпечно,  навіть  всіх  киць  вистріляли!  Бо¬ 
ятися  нічого,  живіть  весело!  —  і,  закінчивши  промову 
руським  матом  на  адресу  державної  безпеки,  Ростов 
повернув  до  Святого  озера,  біля  якого  була  розташо¬ 
вана  молочарня. 

Проте,  ця  першотравнева  промова  Ростова  не  ми¬ 
нула  йому  безкарно.  Тої  ж  ночі  Ростова  з  гуртожитку 
молочної  фарми  оперативна  частина  забрала  і  посадила 
на  завсіди  до  першого  ізолятору.  Соловецькі  бугаї  пе¬ 
ред  їх  відправкою  на  материк  ш;е  скалічили  двох  в’язнів,, 
бо  їх  найстрашніший  ворог  сидів  вже  твердо  в  казематі. 

— На  північній  брамі  оперативники  б’ють  нацменів, 
— гукає  молодий  хлопчина,  біжучи  понад  будинками,  і 
всі  ті,  яких  камери  Еце  не  замкнені,  намагаються  як  мога 
швидче  додивитись,  що  там  робиться. 

А  відбувалася  там  не  надзвичайна  на  Соловках  по¬ 
дія.  Група  узбеків  і  таджиків  була  вранці  направлена  на 
працю  до  овочевої  бази  перебирати  овочі.  Як  узбеки,  так 
і  таджики  завсіди  поверх  бушлатів  зодягали  свої  довгі  на¬ 
ціональні  балахони  і,  хоч  ті  балахони  були  зовсім  бла¬ 
генькими,  вони  їх  старанно  латали  і  ніколи  не  покидали. 
Це  було  їх  своєрідною  святинею,  такою  ж,  як  для  ку¬ 
банських  козаків  шапка  —  кубанка,  як^^  ті  при  всіх 
умовах  і  місцях  перебування  намагалися  зберегти  і  но¬ 
сити  на  голові. 

Перебираючи  овочі  —  картоплю,  ріпу,  турнепс  — 
голодні  в’язні  не  могли  втриматися,  щоб  не  вкрасти  бо¬ 
дай  хоч  по  дві-три  картоплини,  чи  інших  з  тих  овочів, 
що  їм  довелось  перебирати.  А  тепер  їх  повертають  до 
Кремля.  На  північній  брамі  група  оперативної  охорони 
обшукала  цілу  бригаду  і  майже  в  кожного  знайшла  бо¬ 
дай  одну  картоплину  чи  ріпу,  Відібравши  крадене,  а 
кожний  з  в’язнів  украв  менше  500  грамів,  отже  за  таку 
кількість  не  міг  бути  покараний  ізолятором,  бо  занадто 
мала  провина,  але  міг  бути  покараний  лише  тим,  що  йога 
надалі  надсилатимуть  на  тяжкі  роботи,  де  нічого  не 
могло  бути  їстивного,  —  оперативники  все  ж  вирішили, 
що  відпустити,  не  покаравши,  „диких  чорних*',  так  нази¬ 
вали  вени  таджиків  і  узбеків,  не  слід  і  вирішили  їх  по¬ 
карати  самі. 

Для  того  вони  обрали  оригінальний  спосіб.  Вони 
поставили  всіх  таджиків  і  узбеків  біля  стіни,  а  кожний 
оперативник  брав  картоплину,  турнепс  чи  ріпу  і  з  бли¬ 
зької  віддалі  влучав  тим  овочем  у  голову  тому,  чи  ін- 
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шому  нацменові,  які  стояли  до  команді  струнко  з  не- 
йокритими  головами. 

Спосіб  розправи  був  такий  цікавий,  що  біля  брами 
зібралася  ціла  купа  вільнонайманих  співробітників  НКВД: 
з  оперативної  частини,  збройної,  охорони  і  інших  частин 
управління  островом.  До  них  приєдналися  жінки,  родичі* 
і  діти  енкаведистів,  що  весело  реготали,  глядячи  як  той 
чи  інший  з  оперативників  не  влучав  картоплиною  чи  рі¬ 
пою  в  голову  „проклятого  чорного“,  чи  навпаки  влучав 
так  добре,  що  того  обличчя  враз  заливалося  кров'ю. 

І  саме  в  той  момент,  як  здоровий  рижий  оператив- 
ник  шпурнув  турнепсом  у  голову  старенького  дідуся  — 
узбека  Беклеманова,  в  той  самий  момент  з  протилеж¬ 
ного  внутрікремлівського  боку  північної  брами  про  свис¬ 
тів  камінь  і  той  самив  рижий  похитнувся,  махнув  як 
крилами  в  повітрі  і  впав. 

Всі  вільнонаймані  зчинили  несамовитий  крик,  ки¬ 
нувшись  до  рижого.  Але  за  першою  каменюкою  в  той  же 
момент  полетіло  градом  каміння,  що  ним  сипали  в  го¬ 
лови  вільнонайманих  нацмени,  що  збіглися  до  північної 
брами  з  Кремля. 

—  Давай  в  Кремль!  —  кричав  до  в’язнів,  що  над 
ними  знущались,  Ходжаєв,  колишній  голова  раднаркому 
Узбекістану,  що  в  1935  року  за  націоналістичні  ухили 
сидів  на  Соловках  і  тепер  став  на  чолі  узбеків,  боронячи 
своїх  земляків  від  наруги. 

—  Бий  цю  руську  банду! — кричав  таджик  Усманов 
і  шпурляв,  що  було  сили,  камінням  у  слід  втікаючій 
юрбі  цікавих,  а  разом  з  ними  й  не  дуже  хороб¬ 
рих,  як  виявилося,  наших  стражів. 

—  Та-та-та.  Та-та-та.  Тр-тр.  Тр  —  задріботіли  куле¬ 
мети  з  веж,  поливаючи  густими  кулями  північну  браму. 

—  За  мною!  —  кричить  Ходжаєв,  —  ламай  ці  двері, 
—  і,  проломивши  легенькі  двері,  що  вели  безпосередньо 
з-під  брами  в  кремлівську  стіну,  в  середині  якої  був 
довгий,  аж  до  Успенського  собору  склеп  рибльського 
начиння,  провів  всіх  узбеків  і  таджиків  до  перекриття, 
де  поховані  найвидатніші  жертводавці  на  Соловецький 
манастир,  і  намагався  там  теж  зламати  двері  і  розпоро¬ 
шити  людей  по  камерах. 

Проте  це  не  дало  бажаних  наслідків.  Оперативна 
і  озброєна  охорона  вже  була  напоготові,  і  нещасні  уз¬ 
беки  і  таджики  на  чолі  з  своїми  провідниками,  колишнім 
головою  раднаркому  Узбецької  ССР  і  таджицьким  бас¬ 
мачем  — Усмановим,  були  пов’язані  відведені  до  глибокого 
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льоху  ПІД  колишньою  трапезною  церквою.  Нікого  з  них 
не  розстріляли,  ані  покарали  додатковим  терміном  ув’яз¬ 
нення  тому,  ш;о  Іван  Іванович,  розглянувши  особисто 
сам  справу,  вирішив  її  на  користь  нацменів,  проте  від 
того  часу  всі  вони  перебували  тільки  в  закритих  ізоля¬ 
торах. 

Як  узбеки,  таджики,  тюркмени,  як  і  всі  середньоазій- 
ські  народи  і  племена  на  островах  були  добре  органі¬ 
зованою  групою,  навіть  краш;е  ніж  українці  чи  інші,  де 
все  ж  не  був  природній  поділ  за  певними  колами  —  ін- 
теліґентів  і  людей  фізичної  праці,  тоді  як  між  нацмена¬ 
ми  такого  поділу  не  було.  Інтеліґенти  там  становили 
занадто  малий  відсоток,  ш;об  могли  замикатися  в  собі, 
навпаки,  при  всіх  гуртках  узбецький,  чи  таджицький, 
чи  татарський  інтеліґент  брав  участь  лише  як  більш 
обізнаний,  але  не  повчаючий.  Натомість,  між  росіянами, 
українцями,  поляками  і  грузинами  інтеліґенти  ставали 
часто  в  ролю  повчаючих,  і  хто  цим  зловживав,  того 
в’язні  не  поважали.  Між  українцями  до  цього  мали  на¬ 
хил  особливо  колишні  інтеліґенти-галичани,  і  на  нара¬ 
ді  в  камері  над  Успенським  собором  була  1936  року 
винесена  спеціяльна  постанова  ліквідувати  повчальний 
тон  і  стерти  найменші  ознаки  різничкування  поміж 
інтеліґентами  і  не  інтеліґентами  українцями. 

—  Куди  ж,  чи  не  знущання!  —  говорив  Мітроша,  що 
так  себе  назвав,  і  це  прізвище  для  нього  й  для  НКВД 
заступало  і  ім’я  і  по-батькові  і  прізвище.  Мітроша  ко¬ 
лись  мав  і  прізвище  і  ім’я,  але  давно  його  занехаяв,  мі¬ 
няючи  цілий  час  своє  назвисько  в  зв’язку  з  тяжкою,  але 
такою  цікавою  його  професією  сейфового  злодія. 

На  самих  Соловках  вже  втретє.  Його  лиш  в  1935 
році  привезли  з  Медвежої  Гори,  де  міститься  Управлін¬ 
ня  Біломорсько-Балтійського  табору  і  де  він,  будучи 
в’язнем,  зробив  таку  прекрасну  кар’єру,  що  досягнув  при¬ 
биральника  приміщення  поблизу  каси  Біломорського 
табору  і  тільки  нещастя  не  дало  йому  можливости  очис¬ 
тити  сейфи  тої  каси,  навпаки,  його  операція  дала  йому 
додатковий  термін  ув’язнення  і  Соловки. 

—  Теж  мені  образили  тих  нацменів,  якщо  їм  у 
морду  шпурляли  картоплею,  а  як  же  вони  думали  крас¬ 
ти  та  ще  щоб  їх  по  голівці  гладили,  ти  вкрадь,  але  не 
попадись,  —  отой  герой,  —  проводжував  Мітроша,  щоразу 
чвіркаючи  слиною. 

—  А  що  ж  по-твоєму,  Мітроша,  то  правильно,  що 
оперативка  так  зробила! 
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—  Цитаєщ,  звичайно  цравильно,  там  все  було  цраг 
БИЛЬНО,  і  т^,  що  Ходжаєв  тому  рижому  голову  каменеі|[ 
провалив,  і  те,  що  оперативники  били  нацменів.  Тільки 
я  не  знаю,  чи  треба  було  все  те  робити,  щоб  тепер  всім 
цо  ізоляторах  нацменам  сидіти.  Не  бачу  я  великої  в  то¬ 
му  справи,  коли  б  моєю  картоплиною,  що  я  її  вкрав, 
мене  з’їздили  по  фізії  —  тут,  браток,  вже  так,  бачили 
очі,  що  купували,  їжте  хоч  повилазьте,.  І  дуже  вже  й 
гніватись  на  оперативників  немає  чого.  Звичайно,  вони 
не  по  закону  зробили,  це  правда,  але  ж  який  ідіот  їде 
на  Соловки  закони  шукати.  Це  ше  Іван  Іванович  хоро¬ 
ший,  а  якби  така  історія  трапилася  за  Ноґтєва,  у  1929 
році,  той  би,  братці,  клянусь  вам  моєю  мамою,  розстріляв 
би  не  тільки  цілу  бригаду,  а  й  усіх  на  купу  таджиків, 
узбеків,  яких  би  тільки  він  знайшов  на  Срловках. 

—  А  ти,  хіба,  й  за  Ноґтєва  був? 

—  Го-го,  браток,  за  якого  я  тут  чорта  не  був.  І  за 
Ноґтєва  і  за  Успенського  і  ще  за  Глєба  Бокія,  я  вже 
не  кажу  про  Курілку.  І  я  вам  скажу,  що  всі  ті  началь¬ 
ники  соловецькі,  всі  пішли  вгору.  Глєб  Бокій,  вистріляв¬ 
ши  не  мало  тут  нашого  брата  став  членом  Колегії  ГНУ 
СССР  'і  ще  за  його  життя  іменем  його  було  названо  той 
великий  пароплав,  що  курсує  між  Архангельським  і  Со- 
ловками.  А  по  смерті,  кажуть,  що  його  ім’я  записане  на 
дошці  героїв  революції  в  Москві  на  Червоному  майдані. 
Останній  раз  бачив  його  я  на  Поповому  острові  в  1939 
році,  Тоді  оперативка  спалила  один  барак,  так  він  при¬ 
їздив  з  Москви,  як  голова  слідчої  комісії. 

—  Що  з-за  одного  бараку  приїздив  з  Москви?  Тц 
щось,  Мітроща,  того. 

—  Ну,  а  ти  що  хочеш,  щоб  зразу  десять  сралида, 
досить  того,  що  і  в  тому  бараці  сімсот  з  гаком  нащо^ 
брата  згоріло. 

Згоріло?! 

—  Еге  ж,  осмадей,  згоріло,  —  перекривляє  Мітроша» 
—  а  ти  хіба  про  це  не  чув.  Ти,  брат,  сіра  порція,  ти  не 
знаєш,  ви  всі  новенькі  не  знаєте  тих  штук,  що  були.  А 
ти  думаєш,  то  тільки  на  Поповому  острові  спалили,  ого» 
го,  після  того,  як  відвідав  Глєб  Бокій  Попів  острів,  па¬ 
лити  бараки  з  в’язнями  був  найкращий  метод.  Я  сам 
зцаю,  що  в  п’яти  місцях  було  спалено  вже  тоді  по  кіль¬ 
ка  бараків.  Так  і  на  Поповому  острові  було.  Мороз  со¬ 
рок  і  нижце,  лацті  додерті,  бушлати  наскрізь  світяться, 
а  нарадчики  й  дневальні  гонять  на  роботу, 

^  Ну,  хлопці  й  давай  проситися,  бож  бачать,  що 
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сщнаково  навіки  каліками  лишаться,  обморозивши  ноги 
н  руки,  щоб  в  цей  день  на  роботу  не  гнали  або  видали 
хоч  нові  лапті,  ну  а  оперативка:  „Давай!” 

—  Спочатку  просилися,  а  потім  сказали  —  не  піде¬ 
мо  на  працю,  доки  нових  лаптєй  не  дасте  —  і  не  пішли. 

—  А  тоді  оперативка  оступила  з  кулеметами  всі 
вікна  й  двері  бараку,  з  усіх  боків  облила  барак  бензи- 
ною  й  запалила  з  усіх  боків.  Люди  до  дверей,  а  по  две¬ 
рях  з  кулеметів,  люди  до  вікон,  а  по  вікнах  з  кулеметів, 
так  і  згоріло  більш  як  сімсот  людей. 

—  Хтось  знайшовся,  видно  теж  фраєр,  в  Москву  жа¬ 
лобу  написав,  що,  мовляв,  невинних  людей  спалили,  і 
ото  Глєб  Бокій  тоді  зі  слідчою  комісією  приїхав  з  Мос¬ 
кви,  Справді  побув,  поговорив,  де  слід,  ще  й  на  те  міс¬ 
це,  де  барак  згорів,  подивитися  приїхав.  Ми  всі  ходймо 
раді,  щасливі,  думаємо,  ось  візьме,  та  й  розстріляє  хоч 
Кошкина — начальника  оперативки,  а  він  подивився  на 
все,  тай  каже: 

—  Не  хотіли  працювати,  так  їм,  контрреволюційним 
собакам  і  треба,  туди  й  дорога  їм, — ще  й  Кошкина  за 
його  „працю”  похвалив.  А  нас  зібрав  і  оголосив,  хто  не 
піде  на  працю,  буде  розстріляний.  Такі  то  були  діла.  Це 
не  по  морді  бити  краденою  картоплею.  Та  що  там  гово¬ 
рити, — продовжував  Мітроша, — як  я  вже  надивився  на  ті 
штуки,  що  тут  над  нами  виробляли,  то  мені  теперішні 
Соловки  курортом  видаються. 

—  Бувало,  гонять  чи  на  Ново- Соснову,  чи  на  Вал- 
дай,  чи  на  Філімонівську  вітку  ліс  рубати,  поночі  ще 
виходимо  й  поночі  повертаємо,  хто  повернеться.  Було 
людина  виб'ється  з  сил,  не  може  більше  ані  рукою  двиг¬ 
нути,  ну,  й  сяде,  а  тут  вже  конвой,  бере  його,  голубчи¬ 
ка,  роздягає  до  нага,  та  й  ставить  на  пенька:  Стій  го¬ 
лий  на  морозі,  якщо  працювати  не  хочеш”,— каже.  Той, 
бідний  і  стоїть,  доки  замерзне  і  впаде  трупом  з  пенька 
а  той,  хто  ще  попробує  слово  промовити,  дістане  по  реб 
рах,  або  візьмуть  ще  водою  обіллють,  щоб  зразу  льо¬ 
дом  узявся.  Ото  були  штуки!  Я  вже  не  говорю  про  Се- 
кірку,  про  жордочки,  на  яких  в’язнів,  як  курей  на  сіда¬ 
ло,  садовили  і  дринами  вбивали,  як  тільки  який  не  си¬ 
дів  по  команді  струнко. 

—  Було,  братці,  було.  Що  тепер,  запроторять  до 
ізолятора  чи  розстріляють,  а  тоді  було,  доки  людина 
помре  чи  її  розстріляють,  її  так  вже  вимуштрують,  що 
вона  тількі  проситься,  щоб  її  розстріляли.  А  то  кричать 
про  знущання,  хіба  то  знущання,  то  „семєчки”,  так  по- 


114 


бавитись  хотіли  оперативники,  хотіли  подивитись,  як 
нацменські  довгі  носи  виглядатимуть  після  ріпи  та  кар¬ 
топлі,— кінчив  Мітроша. 

—  Ти  вже,  Мітроша,  як  почав  розповідати,  то  про 
все  кажи,  що  ж  ти, — говорить  дідок  з  попелястою  бо¬ 
родою. 

—  Що  ж  я  тобі  скажу  ще,  старик,  хіба  тільки  те, 
що  ти  б  не  пишався  своєю  бородою.  Тоді,  братіку,  нія¬ 
ких  борід.  Всім  попам  і  манахам  бороди  постригли,  де¬ 
які  манахи  прямо  ладні  були  вмерти,  а  бороди  не  дава¬ 
ли  стригти.  Нічого,  беруть,  двоє  тримають,  а  третій — 
чик-чик,  і  бороди  немає,  і  ходить  манах  чи  піп,  як  ми¬ 
ленький,  без  бороди. 

—  Ну,  а  щодо  Ногтєва,  так  його  заарештував  буї 
Сольц  і  в  Москву  надіслав,  а  нам  сказали  тоді,  що  йо¬ 
го  розстріляли,  як  тоді  отого  Курілку  розстріляли,  а  як 
був  оце  я  на  Медвежій  Горі,  то  дізнався,  що  то  все 
брехня,  навпаки  Ногтєв  тепер  начальником  всіх  лісоза¬ 
готівельних  робіт  півночі  Совєтського  Союзу.  Так  то 
воно  є.  Стріляй  нашого  брата  побільше,  то  вождем  ста¬ 
неш.  Я  так  думаю,  що  десь  і  Курілка  живий  і  продов¬ 
жує  розстрілювати  нашого  брата  в  іншому  місці. 

—  Словом,  братці,  одне  скажу— не  хочу  розпові¬ 
дати,  осточортіло,  тільки  скажу— бачу  я,  і  напевне  не 
помиляюсь,  що  всім  нам  надходить  шах  і  мат, — каже 
Мітроша,  натягає  бушлата  на  голову  і  лягає  спати. 

— Справді  пора  спати,— хтось  каже  і  потроху  заси¬ 
нають  в’язні  ще  не  остаточно  закритої  тюремної  ка¬ 
мери. 

В  Кремлі  новина.  Всі  пошепки  передають  її  з  усі' 
до  уст,  вірять  і  не  вірять.  Нарешті  „АТЦ“  подає  точну 
інформацію:  „25  червня  1937  року  в  годині  10-й  прибув 
на  Соловецький  аеродром  літак  з  високими  чинами 
НКВД  СССР.  о  12-й  годині  виведено  з  кабінету  Івана 
Івановича,  обеззброєного,  з  зірваними  петлицями  і  без 
пояса,  і  відведено  до  одної  з  камер  під  „Білим  Домом". 
Запляновано  повну  зміну  нашого  становища.  АТЦ“. 

З  усіх  командировок  Соловецького  Острова  приво¬ 
дили  і  привозили  в’язнів  до  Кремля.  Саме  прийшов  час 
сільськогосподарських  робіт,  а  з  Кремля  нікого  не  ви¬ 
пускають.  За  Кремлем  лишились  тільки  ті,  що  невідс¬ 
тупно  пильнують  свиней,  корів  і  коней.  Але  тільки  вдень, 
вночі  мусять  спати  ходити  до  Кремля.  Від  10-ої.  вечора 
всі  камери  замкнені.  Всі  портрети  вождів,  аґітаційні 
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плякати,  залишки  радіогучяомовців,  все  протягом  одної 
доби  ліквідовано. 

Так  звана  культурно-виховна  частина  скресленії 
зі  штатів,  її  співробітників  переведено  частково  до  тре- 
тьої  частини,  частково  до  господарчої. 

Всіх  ув'язнених,  пі;о  ш;е  перед  25  червня  посідали 
з  примусу  посади  керманичів  певних  господарчих  ді¬ 
лянок,  напр.:  керманич  сільсько-господарчої  частини, 
керівник  йодпрому  і  т.  д.  від  посад  увільнено,  заступ¬ 
лено  вільнонайманими,  а  в’язнів  посаджено  до  ізоляторів. 
Те  саме  зроблено  з  усіма  бухгальтерами,  завсклепами, 
керівниками  сільгоспів  тош;о. 

27-го  червня  о  1-й  годині  дня  в  Кремль  прибули 
нові  господарі  і  перед  вишикуваними  в’язнями,  тими,  що 
ще  не  були  посаджені  до  ізоляторів,  а  ще  самі  могли 
ходити  по  баланду  і  під  посиленим  конвоєм  в  порт  на 
вантажні  роботи,  було  оголошено,  що  віднині  „8-й  соло- 
вецький  спеціяльний  відділ  Біломорського-Балтійськог© 
табору  переіменовується  на  „Соловецкую  тюрму  осо- 
бого  назначеная  Главного  Управлення  Государственной 
Безопасности  СССР“.  Що  віднині  в’язні  будуть  назива¬ 
тися  не  „заключенние“ — „з/к“,  а  „лішенние  свободи** — 
„л/с“.  Що  віднині  запроваджується  дві  повірки  в’язнів — 
вранці  і  ввечері,  а  не  тільки  ввечері,  як  було  досі.  Що 
в’язні,  які  з  незалежних  причин  не  можуть  бути  вико¬ 
ристані  на  праці,  називатимуться  „ненаряджеці**  і  діста¬ 
ватимуть  400  грамів  хліба.  Що  діяльність  всіх  культур- 
но-виховавчих  закладів  припиняється.  Рівно  ж,  під  ст¬ 
рахом  кари  на  горло,  забороняється  передача  в’язням 
відомостей  з  газет  чи  радіо,  що  їх  і  далі  мають  мати 
вільнонаймані  співробітники  НКВД. 

Загуділа  сирена,  і  всі  пішли  до  камер. 

—  Спасибі  тобі,  майстре  корабля,— звертається  де 
Нещадименка  один  з  в’язнів, — ^ти  таки  добре  зробив,  що 
ґрат  заздалегідь  приготував! 

— НКВД  дякуй,  чоловіче, — відповідає  керманич  куз¬ 
ні,  що  його  одного  ще  не  посадили  до  ізолятора  разом 
з  його  ковалями. 

—  Го-го,  хлопці,— сміється  майстер  корабля,— мої 
ковалі  „ненарядженими“  не  будуть,  ми  працюватимемо 
доти,  доки  всіх  вас  філософів  не  заґратуємо,  а  як  вже 
для  всіх  ґрати  й  козирки  для  вікон  зробимо,  то  тоді  вже 
зробимо  дебеленькі  для  себе  ґрати,  та  й  прийдемо  самі 
сідати  з  вами  разом. 
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—  Говори,  говори,  майстре,  не  дуже  мабуть  проси¬ 
тимешся  до  ізолятора! 

—  А  скажіть,  чим  зле.  Дуже  добре.  Сиди  собі  й  вис- 
иівуй — „із  тюрми  платочком  машем^‘... 

—  Стара,  майстре,  стара,  через  твої  ґрати  та  козир¬ 
ки  не  махнеш  хусткою,  та  й  співати  заборонено,  хіба- 
що  може  на  кутні  заспіваєш, 

І  хтось,  ніби  боячись,  що  в  ізоляторі  доведеться 
хіба  тільки  на  кутні  спірати,  починає: 

„Не  для  меня  весна  придет:..“ 

Співуна  підтримує  один,  другий,  третій,  і  вже  вся 
камера  співає,  і  далеко,  аж  туди,  аж  через  Святе  озеро, 
аж  через  стіну  кремлівську,  аж  через  червоний  прапор, 
що  майорить  замість  хреста  на  Успенському  соборі  лу¬ 
нають  з  притиском  і  жалем  виспівувані  слова,  а  той, 
що  виводить,  аж  заливається  і  сльози  йому  на  очах  трем¬ 
тять,  як  він  співає: 

—  „Мерехтить  в  очах,  безкінечний  шлях, 

Гине,  гине  в  сірій  мряці  шлях  по  журавлях. 

Кличуть  кру-кру-кру, 
в  чужині  умру,  заки  море  перелечу, 

Крилонька  зітру,  крилонька  зітру." 

Співають  всі  разом,  всі  співають,  і  всі  знають,  що 
де  все  значить. 

—  Ой,  годі  нам  и  журитися,  пора  перестати, — го¬ 
ворить  до  співаків  старий  на  милицях  Збаразький. 

—  Сльозами  не  зарадимо,  не  зарадимо,  хлопці, 

«льозами. 

—  Воно  правда,  батьку,  але  ж  якось  заспіваєш,  то 
ніб#  легше  на  душі  стає, — говорить  молодик,  а  сам  ди¬ 
виться  у  вікно,  туди  через  стіну,  на  море  ""‘аж  за  море 
замріяно  дивиться. 

—  Ух,  душно, —повертається  і  відчиняє  вікно,  стає 
жа  підвікониці  й  кричить: 

—  Я  за  дириґента,  товариші,  й  починає: 

„Побратався  сокіл  з  сизокрилим  орлом — 

Ой,  брате,  мій  брате, — 

підхоплюють  всі  і  раптом — „Ай!“ — і  всі  з  жахом  в  очах 
кидаються  до  вікна.  На  вікні  нікого,  а  під  вікном  з  роз¬ 
чавленою  головою  труп  юнака. 

Разайдись,  по  камерам! — кричить  з  „прядільної" 
кремлівської  вежі  конвоїр  і  наводить  цівку  кулемета. 
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Всі  йдуть  до  камер.  На  ковдру  поклали  труп  Юрка  Ви- 
сочанського  й  понесли  до  мертвецької. 

—  Початок  добрий, — говорить  хтось. 

—  Так,  так.  кажуть  німці,  що  початок  найтруд- 
ніша  справа— горорить  другий. 

—  Лішенние  свободи,  спать! — просовується  у  двері 
морда  наглядача  з  ключами  і  замикає  двері. 

Другого  дня  в  ударному  порядкові  п’ятсот  в’язнів — 15 
бригад— заґратували  ще  не  заґратовані  вікна  і,  в  першу 
чергу  камери,  що  вчора  співала.  Поверх  ґрат  навісили 
великий  козирьок,  щоб  не  дивились  на  море,  щоб  не  хо¬ 
тіли  за  море,  щоб  без  клопоту  й  шуму  тихо  вмирали  по 
камерах,  а  не  кидалися  з  вікоц  сторч  головою.  Почала¬ 
ся  нова  доба.  Доба  „со ловецької  тюрми  особливого  при¬ 
значення  Головного  Управління  державної  безпеки 
СССР“. 

Г  настала  тиша  така,  як  настає  тоді,  коли  грізний 
судія  прорікає  присуд.  Враз  зникли  розмови,  такі  щовес- 
няні  розмови  про  вивіз  з  острова — в’язніці,  а  навпаки  ви¬ 
мальовувалися  все  здавалось  рельєфніше  перспективи 
на  многолітнє  сидіння  в  закритій  тюрмі. 

В  соловецьку  бухту  „Благополучія“,  маневруючи, 
щоб  не  наскочити  на  міни,  бо  двадцятип’ятикілометро- 
ва  зона  навколо  островів  була  мінована,  прибували  ве¬ 
ликі  вантажні  кораблі  з  баржами  заповненими  різними 
будівельними  матеріялами,  від  цегли  починаючи,  вапном, 
пиломатеріялами,  фарбою  й  гвіздками  кінчаючи.  Тисячі 
тон  везли  на  Соловки  будівельних  матеріялів.  Інженери 
— будівельники  на  місці  колишньої  цегельні  на  відстані 
двох  кілометрів  від  Кремля  мали  вибудувати  велетенсь¬ 
ку  модерну  в’язницю,  як  додаткову  споруду  до  соловець- 
кого  Кремля,  ізолятора  у  Саватієво,  ізолятора  в  Анзері, 
ізолятора  в  Ісааково  і  Муксольмі. 

Все  це  разом  і  називалося  б  соловецькою  тюрмою. 

Спішно  згорталося  господарство  Соловецьких  Ост¬ 
ровів.  Тисячі  людських  жертв  і  мільйони  карбованців, 
кинутих  на  розбудову  соловецького  сільського  госпо¬ 
дарства  за  приписами  Мічуріна,  були  змарновані  відра¬ 
зу.  Корів,  телят,  коней  свиней— спішно  вивозили  на  ма¬ 
терик. 

Вивозили  все,  крім  людей.  Вантажні  роботи  під  по¬ 
силеним  конвоєм  виконували  в’язні,  але  на  інші  роботи, 
на  обслугу,  а  так  само  для  праці  на  будівництво  людей 
не  брали. 

Але  ця  проблема  в  СССР  вирішується  легко.  На 
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Соловки  прислали  на  початку  з  Біломорсько — Балтійсь-’ 
кого  табору  „соцблизких**,  але  з  них  не  пощастило  но¬ 
вому  керівництву  скористатися,  бо  вони  вже  в  першу 
ніч  зуміли  ограбувати  квартиру  самого  нового  началь¬ 
ника  Соловецької  тюрми,  видатного  діяча  НКВД  з  двб- 
ма  ромбами  в  петлицях.  Нічого  не  лишилось  йому  зро¬ 
бити,  як  подарований  йому  „Білбалттабором“  набуток 
посадити  до  двох  величезних  бараків  на  пересильному 
пункті  і  під  посиленим  конвоєм  через  пару  тижнів  по¬ 
вернути  ту  „робочу  силу“  назад  Управлінню  Біломорсь¬ 
ко — Балтійського  табору. 

Проте  „немає  таких  фортець,  що  іх  не  могли  б 
здобути  большевики“, — і  ця  улюблена  фраза  в  Совет- 
Ському  Союзі  була  й  на  цей  раз  виправдана.  Незабаром 
на  Соловки  привезли  величезний  етап  колгоспників  і 
робітників,  яких  буквально  нахапало  НКВД  з  вулиць,  об¬ 
винувативши  їх,  що  вони  хотіли  сісти  в  трамвай  не  з 
приписаної  законом  сторони  чи  що  вони  вкрали  куль 
колгоспної  соломи.  Нас,  соловчан,  було  остаточно  скрізь 
заступлено  представниками  безклясового  соціялістич- 
ног»  суспільства  СССР  колгоспниками  і  прлетаріями, 
яких  одяг,  хоч  їх  ще  й  не  встигли  передягнути  в  соло- 
вецький, — не  дуже  відрізнявся  від  нашого, 

Згадуючи  новоприбулих,  як  вони  тільки  прийшли 

на  Соловки,  один  з  наших  промовив: 

А  справді  то  хтось  влучно  сказав,  шо  Соловки — 
СССР  в  мініятюрі.  На  волі  такі  ж  бушлати  й  черевики 
„Москва— Менск“,  як  і  на  Соловках. 

—  Ні,  не  скажіть,  не  скрізь  і  не  всі,  партійні  і  без¬ 
партійні  большевики,  енкаведисти,  міліціонери  і  донощи¬ 
ки  там  більш-менш  зодягнені,  то  тільки  безпартійний 
трудяка— колгоспник  і  пролетар,  то  лиш  народ  там  жи¬ 
ве  так,  як  і  ми. 

—  А...  народ  так,  як  ми...  5ік  і  соловчани.  Так 
значить  ми  і  є  справжній  народ,  а  не  вороги  народу — 
каже  голова  колгоспу  „Заря  Ілліча",  що  й  поднесь  не 
знав,  за  що  йому  дали  п’ятнадцять  років  каторги  й  мі¬ 
сяць  лиш  тому  привезли  й  посадили  до  нашої  камери. 

—  А  ти,  зараза,  й  досі  того  не  знав— говорить  Саш¬ 
ка  Інтеліґент,  той  самий,  що  колись  виносив  з  паропла¬ 
ву  півмертвих  людоїдок. 

—  Таких  ідотів  треба  всіх  надіслати  сюди,  щоб  ви 
розуму  набралися,— продовжує  Сашка,  витрушуючи  з  ки¬ 
шені  останні  крихітки  махорки. 

—  Досип, — звертається  до  голови  колгоспу, — пред- 
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ставник  квітучого  соціялізму,  старому  соловчанину,—! 
підставляє  колгоспнику  напівпорожній  папірець  для  ца¬ 
пиної  ніжки. 

—  Немає,  товаришу,  немає  голубок, — співає  бувший 
тч)лова  колгоспу. 

—  У  вас  завсіди  немає,  духу  б  у  вас  не  було,  у 
вас  тільки  для  Сталіна  є,  для  того  знайдете  завсіди. 

—  Товаришу,  ми  для  нього  й  не  шукаємо,  він  в  нас 
сам  шукає  і  не  тільки  те,  що  в  нас  у  хаті  колгоспній,  а 
й  нас  самих. 

—  Не  бреши,  не  він,  ви  шукаєте  по  хатах,  ви  й  доно¬ 
си  пишете,  орденоносні  свинопаси,  доки  вас  самих,  як 
тих  свиней,  не  відвезуть  на  заріз  до  однго  з  концта¬ 
борів. 

— ПІа.  Чуєте  „чир-чир“.  По  коридору  по  коврику  у 
черевиках  без  обцасів  безшумно  ходив  коридорний,  що¬ 
разу  підходив  до  дверей,  з  хвилину  стояв,  прислухався, 
відкривав  прозурку,  дивився  й  закривав.  „Чир-чир“^ 
прозурка,  і  коридорний  йшов  далі. 

-Братці,  етап,  жінок  ведуть  —  притишеним  голосм 
говорить  Сашка  й  намагається  якнайнижче  прихилити 
голову,  щоб  з  підкозирка  побачити  тих,  кого  ведуть. 

Всі  кинулись  до  вікон. 

Справді  навколо  самої  кремлівскої  стіни  проходила 
етапна  колона  жінок. 

— Настя  Плескань!  Маруся  Семененко!  Брусілова! 
Вечора!  Крушельницька!  Віра  Михайлівна!  Муза  Васи¬ 
лівна!  Васільєва!  Клементина  Ланіна!  Лія  ПІмідт!  Оди- 
нець-Рабіновіч(  —  вигукував  то  один,  то  другий,  пізна¬ 
ючи  тих,  що  йшли. 

— Так,  Саша,  твої  вихованки  пішли  на  материк. 

— Пласти  їм.  Боже!  А  що  ж  вони  всі  „соцблізкіє" 
їм  не  положено  лишатись  на  Соловках. 

— Як  же  це  так  людоїди  „соцблізкімі**  стали. 

— Дуже  просто,  хіба  може  бути  тепер  в  карному 
кодексі  будь-якої  цивілізованої  країни  стаття,  що  перед¬ 
бачала  б  покарання  за  людоїдство. 

— Звичайно,  ні.  ' 

— Отже  саме  тому  вони  і  „соцблізкіє“,  що  ніяк 
було  внести  до  кодексу  спеціяльну  статтю  про  людоїд¬ 
ство  і  тому  всі  людоїди  в  СССР,  яких  не  зліквідували, 
засуджені  за  ст.  174  а,  яка  передбачає  покарання  деся¬ 
тирічною  каторгою  за  „вбивство  з  корисною  метою“. 

—  Ха-ха-ха,  так  то,  значить,  людоїди,  що  їли  власних 
дітей,  вже  мертвих  робили  то  з  корисною  метою! 
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—  Багато  є  на  світі  дйвовйжного,  друже  Гораціо, 
—  говорить  Садовський  й  поВазує  на  Двері,  Під  якими 
знову  зупинився  коридорний.  „Чир-чир“. 

—  Нельзя  смотреть.  Осаді  назад,  —  і  всі  йдуть  від 
вікон. 

—  От  і  пішли  наші  соловчанки,  —  говорить  пись¬ 
менник  Слісаренко. 

—  А  знаєте,  хай  щастить  їм  Бог.  Скажу,  товарист¬ 
во,  герої  все  ж  наші  соловчанки  були,  таки,  витерпіли 
і  лишились  живими,  —  говорить  Сашка. 

—  Васільєва  така  гарна  була!  —  хтось  каже. 

—  Яка?  Це  та  донька  секретаря  Ленінградського 
Обкому  Партії,  розстріляного  в  зв’язку  з  Кіровим? 

—  Так,  так,  —  хтось  підтверджує. 

—  Гарна,  непідвладна,  незалежна.  Мучили  ж  її  бід¬ 
ну! 

—  А  Вечора!  З  сімнадцяти  літ  на  Соловках,  як 
квітка,  красуня  така  і  така  порядна,  така  героїня!  Сво- 
лочі!  Що  вони  з  нею  зробили?  Пішла  з  торбою,  як  з 
хреста  знята. 

—  А  Одинець-Рабінович!  Це  та,  що  за  український 
націоналізм  сиділа  тут,  ну  щож  та  спокутувала  по  за¬ 
кону,  не  одружуйся  з  українцем,  то  й  не  будеш  націо¬ 
налісткою. 

—  Між  іншим,  вона  й  не  була  нею  до  Соловків,  аж 
на  Соловках  Україну  за  рідну  землю  визнала  й  справді 
патріоткою  України  стала. 

Дзень-брязь, —  і  двері  відчинились,  в  камеру  впхну¬ 
ли  Кана- 

—  А  і  тебе,  провокаторська  мордо,  сюди  ж.  Старі 
стукачі  новому  начальству  не  потрібні,  —  шепоче  до 
Кана  Сашка,  і  б’є  його  в  підборіддя. 

З  рота  Кана  полилася  кров. 

—  Гржданін  начальник,  гражданін  начальник, — сту¬ 
каючи  в  двері,  кричить  Кан,  викликаючи  коридорного  на- 
піввідкушеним  власними  зубами  язиком,  —  вони  мене 
вб’ють,  вони  мене  вб’ють. 

Кормушка  відкрилася  й  коридорний  просуває  голову. 

—  Хто  тебе  б'є? 

—  Оцей  Семьонов,  — -  дрижить  Кан  і  показує  на 
Сашку. 

—  Лішенний  свободи  Семенов,  біть  нельзя,  —  до 
Кана: 

—  Він  більше  не  буде,  звикати  треба!  —  сказав, 
трахнув  кормушкою  і  пішов  вздовж  коридора. 
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—  А,  так  ти  ще  й  жалітись,  заразаі 

—  Кинь  його,  Саша,  чорт  з  ним! 

Саша  хапає  Кана  за  комір,  тягне  в  куток,  садовить 
ша  парашу  й  приказує: 

—  Оце  тобі,  сучка,  сучий  куток,  на  цій  параші  ти, 
зараза,  й  подохнеш. 

Кан,  схлипуючи,  намагається  спинити  кровотечу, 
лотім  схиляє  голову  на  стіну,  а  через  все  обличчя  те¬ 
чуть  з  його  очей  тоненькі  струмки  сліз. 

—  Бачили  очі,  що  купували,  їжте,  хоч  повилазьте, 

—  говорить  Сашка,  дивлячись  на  сльози  Кана,  і  спокій¬ 
но,  немов  до  плювалки,  харкає  йому  в  обличчя. 

—  На,  повєрку! 

Всі  стають  по  команді  струнко,  кожен  відповідає 
•воє  ім’я  і  по-батькові,  і  через  п’ятнадцять  хвилин  ко¬ 
манда  —  „Вольно“,  —  і  двері  знову  замкнені. 

—  Генадій  Леонідович,  продовжуйте,  будь  ласка,— 
жросить  Сашка  Інтеліґент,  і  ми  всі  його  підтримуємо. 

Садовський  бере  „Сильна  як  смерть“  Ґі  де  Мопас- 
•ана,  єдину  книжку,  що  випадково  вціліла  у  одного  з 
в’язнів  і,  читаючи,  перекладає  всім  з  французької  мойи. 

—  Прекрасно,  прекрасно,  —  не  витримує  Сашка,— 
•т  роман,  так  роман,  —  говорить  Сашка,  роблячи  в  сло¬ 
ві  роман  наголос  не  на  останньому,  а  першому  складі. 

—  Ні,  наші  такого  не  втнуть,  теж  можуть,  але  так 

—  ні,  —  філософствує  Сашка,  а  коли,  нарешті,  читан¬ 
ня  закінчено,  Сашка  довго,  довго  нервово  ходить  по  ка¬ 
мері,  ходить  мовчки,  а  потім  підходить  до  Кана,  що  не¬ 
порушно  сидить  на  параші  й  до  нього: 

—  Бачиш,  які  люди,  чув,  зараза,  яка  любов,  а  ти 
що,  хто  про  тебе  пісню  с^аде,  хто  тебе  прославить, 
хто  про  тебе  казку  розкаже,  про  такого  нікчемного,  жа¬ 
люгідного  стукача.  Говорю  тобі  я,  Сашка  Інтеліґент, 
жулік  над  жуліками,  я  тобі  говорю  —  покайся,  кинь 
ідіотську  звичку  торгувати  людськими  душами,  бо  бу¬ 
деш  не  на  параші,. а  під  парашою  сидіти. 

Кан,  закривши  руками  обличчя,  низько,  низько  спу- 
вкає  голову  й,  здрігаючись  всім  тілом,  тихо  ридає. 

—  Саша,  лиши  його! 

—  Лишити,  добре,  хай  здохне  псявірою  в  сучому 
кутку,  — закінчує  Сашка  і  йде  до  своїх  нар. 

Генадій  Леонідович  і  тут,  як  і  чотири  роки  тому 
на  „Морсплаві“,  як  і  десять  літ  тому  на  Соловках,  як  і 
двадцять  літ  тому  у  Києві,  коли  українська  нація  стала 
до  боротьби  за  свободу  й  державну  незалежність,  в  цій 


122 


загальній  камері,  хоч  тринадцятирічна  каторга  вже  за-’ 
його  плечима,  він  і  тепер  завсіди  в  центрі,  завсіди  між 
людьми,  завсіди  прагне  тих  людей  зробити  мужніми,  ве¬ 
ликими,  відданими  патріотами. 

Як  і  тоді,  в  дні  української  визвольної  революції, 
він,  вояк  і  трибун,  лишився  вірний  її  ідеалам.  Україна 
була  його  єдиною  метою  життя,  і  мабуть  тому  він  мав 
лише  бандуру,  архидревній  український  інструмент,  бо 
вона  невідступно  підтримувала  невгасимий  вогонь  лю- 
бови  до  батьківш;ини,  до  України  в  серцях  українських 
патріотів.  Не  для  себе,  для  них  тримав  Садовський  її, 
ш;об  з  її  допомогою  запалювати  зчерствілі  серця  і  пле¬ 
кати  любов  до  рідного  краю. 

Садовський  чотирнадцятий  рік  вже  на  каторзі,  він 
має  ось-ось  звільнитися,  з  далекого  Сибіру,  аж  з  Крас¬ 
ноярського  краю  надіслала  йому  одяг  йому  вірна  дру¬ 
жина,  безіменна  українка-героїня,  мати  вже  дорослих 
двох  дітей  його,  і  Садовський  чекає  і  не  втратив  ще  ві¬ 
ру,  що  бодай  на  заслання  в  Сибір,  але  таки  звільнять 
його  з  Соловецької  тюрми  вже  по  закінченні  подвійного 
терміну, 

Генадій  нервує.  Часто  сторожко  прислухається. 
Ось,  може  викличуть  на  етап,  може  звільнять?  І  в  роз¬ 
пуці  бере  бандуру  й  починає  грати  „Морозенка^. 

„Вони  ж  його  не  вбивали,.  ^ 

Не  четвертували, 

Вони  з  нього  молодого 
Живцем  серце  та  й  виймали** 

І  ВСІ,  притаївши  дихання,  слухали,  й  кожен  думав, 
що  це  він.  Морозенко,  отой  самий,  що  з  нього  живцем 
серце  видирають.  Гробова  тиша  опанувала  загальну  ве¬ 
лику  камеру  новоявленого  четвертого  ізолятору. 

А  Генадій  грає  й  співає  шовковим,  ліричним  бари¬ 
тоном,  і  ми  бачимо,  як  коридорний  підійшов  до  дверей, 
відкрив  прозурку,  заглянув,  а  потім  приклав  вухо  до 
прозурки  й  завмер. 

„Поставили  Морозенка  на  Савур  могилу  — 

Тепер  дивись,  Морозенко,  на  свою  Вкраїну.'* 

„Тепер  дивись.,.“  і  обривається  спів,  а  через  кор- 
мушку  висунулась  голова  коридорного.  У  нього  на  очах 
тремтять  сльози,  і  він  пошепки  говорить: 

—  Грайте,  хлопці,  тільки  тихенько,  щоб  начальство 
не  почуло,  а  я  піду,  ех  ти  життя...  сказав  і  тихенько 
прихилив  кормушку. 
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—  Бачив?  —  пошепки  Сашка  до  Кана,  —  мовчй 
ж,  гадюко! 

Кап  схоплюється  з  параші,  падає  перед  всіма  на 
коліна,  здіймає  догори  руки,  його  великі  очі  повні  сліз, 
він  весь  дріжить  і  говорить: 

—  Клянусь  вам  моїм  богом  Ієговою!  Клянусь  пра¬ 
хом  предків  моїх,  що  їх  славу  я  зганьбив  —  я  більше 
нікого  й  ніколи  не  продам! 

Сказав  і  так  само,  як  перед  тим,  схопився  і  знову 
еів  на  парашу.  Ніхто  нє  наважився  запропонувати  йому 
покинути  парашу.  Мусить  покутувати,  такий  закон,  як¬ 
що  хоче  жити. 

Генадій  відклав  бандуру  набік.  ^ 

—  Товариші,  —  говорить  до  всіх,  —  був  час,  коли 
мене  продали  нерозумні  чи  зарозуміли  свої,  а  від  роз¬ 
стрілу  мене  врятувала  чужа  жидівка.  Може  б  і  ми  звіль¬ 
нили  Кана  з  параші? 

—  Не  можна,  Генадіє  Леонідовичу,  не  можна  тюрем- 
*'  них  звичаїв  ламати,  —  говорить  Сашка,  —  хай  сидить 
доти,  доки  в  цій  камері  не  буде  жадного  з  тих,  при  ко¬ 
му  його  посадили.  Як  всіх  нас  звідси  заберуть*  чи  роз¬ 
стріляють,  він  буде  вільний  від  вироку  нашого,  бо  він 
покаявся. 

—  Правильно,  Сашка,  —  звичай  не  сміємо  ламати, 
—  і  Генадія  Леонідовича  вперше  не  послухали. 

—  Воля  Ваша,  —  Говорить  Садовський  і  знову  бере 
до  рук  бандуру. 

І  знову  тихенько  бринить  кобза,  а  їй  вторить  Са¬ 
довський.  І  знову  всі  сторожко  прислухаються,  щоб  не 
прослухати  жадного  слова,  щоб  кожний  найтонший  ню¬ 
анс  до  самого  серця  запав. 

—  „Спіть  невідомі,  спіть  замучені. 

Спіть  у  мохах  серед  лісів. 

Шумлять  сосни  соловецькі 
Над  могилами  борців“.— 

’  —  Цю  ПІСНЮ  ви,  Генадій  Леонідович,  склали?  — 

хтось  питається. 

—  Трудно  сказати,  мабуть,  всі  ми  соловчани,  тіль- 
яьки  я  її  записав  і  згармонізував,  —  скромно  говорить 
Генадій. 

—  А  заграйте  „Пікети  сплять"  —  хтось  просить. 

—  „Пікети"  —  згадати  Біломорканал,  ті  „пікети" 
трохи,  трохи  мого  життя  не  коштували  колись,  —  гово¬ 
рить  Соловський  і  починає  співати: 
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„Шкети  сплять  ВНОЧІ, 

Бори  гудуть  глухі, 

А  на  кар’єрах  горять  вогні... 

То  —  ми  замучені, 

На  смерть  засуджені  — 

Тяжкими  кайлами 
Б’ємо  ґраніт. 

А  нас  —  одна  сім’я¬ 
ми  побраталися: 

Туркмен,  узбек,  чечен, 

Сумний  грузин, 

Сини  України, 

Карельські  „каймени“, 

Удмурд  і  чех, 

Литвин  і  білорус. 

Довбаєм  кайлами. 

Б’ємо  ми  ломами 
І  шлем  прокляття  — 

Усім  катам...  ^ 

І  вірим  —  змучені. 

На  смерть  засуджені, 

Що  прийде  помсти  час 
І  кари  вам! 

Закінчив  Садовський,  і  кожен  замислився,  захоплс' 
ний  не  тільки  мелодією,  а  й  глибоким  змістом  катор- 
жанськоі  пісні,  складеної  самим  же  виконавцем,  піснею, 
що  фігурувала  за  матеріал  свого  часу  в  руках  слідчої 
частини  ГПУ  на  Біломорканалі  ГПУ. 

Загула  сирена  „Отбой“.  Повірка  в  Кремлі  закінчи¬ 
лася,  всі  мусять  спати,  і  наша  загальна  камера  посту¬ 
пово  засипає. 

Коло  другої  години  ночі  в  камеру  зайшли  два  кон¬ 
воїри. 

—  Садовський! 

—  Єсть! 

—  Ім'я,  по-батькові? 

—  Генадій  Леонідович! 

—  „Дмвай“,  —  і  самі  взяли  бандуру  й  торбу  з  на¬ 
дісланими  дружиною  речами. 

—  Прощайте,  товариші,  не  згадуйте  лихом,  —  ска¬ 
зав  і  пішов  за  конвоїрами. 

Вранці:  „Ток^ток.  Ток-ток.  Ток-ток!“ 

—  Коля,  швидче.  „АТЦ“.! 

Коля  приймає.  За  десять  хвилин  читає. 

—  „Альо,  альо,  говорить  АТЦ.  Іван  Іванович,  троць- 
кістсько-бухаринський  бльок  і  злочини  господарчі.  Роз¬ 
стріл.  Всі  українці  етап  сьогодні-взавтра.  Жінки  вибули 
до  Вегеракша-Кемь,  Це  повідомлення  останнє  до  уста- 
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лення  ЗВ'ЯЗКІВ.  СЬОГОДНІ  начальник  аі’Д  сідає  до  ізоля¬ 
тору.  Майбутній  пароль  три  на  сім.  Альо.  Альо.  Садов- 
ський  три  роки  додаткового  АТЦ“. 

В  соловецькому  шпиталі  камери  для  божевільних 
хоч  були  й  добре  заґратовані,  але  не  були  під  козирка¬ 
ми.  І  не  минуло  й  двох  місяців,  як  з  третього  поверху 
напівзгорілого  Успенського  собору  могли  бачити  люди, 
як  ходив  по  камері,  спустивши  голову,  раз  в  один  бік, 
раз  в  другий  —  божевільний  Генадій  Садовський. 

—  Хоч  і  останнє  повідомлення,  а  мабуть  не  точне, 
не  має  переспективи  до  того,  іцоб  нас  кудись  вивезли, 
—  говорить  Слісаренко  і,  власне,  ціла  камера  радше  по¬ 
годжується  з  Слісаренком,  як  з  відомостями  АТЦ.“ 

Все  було  тихо.  І  сьогодні,  і  завтра,  як  і  цілий  час 
перед  тим.  Всі  вирішили,  ш;о  ніякого  етапу  не  буде. 

На  четверту  ніч  всіх  українців  викликали  на  етап. 
Лишився  лише  я  та,  як  пізніше  виявилось,  ш;е  Петро 
Гребінник  —  доцент  історії  української  літератури.  До¬ 
ля  судила  для  нас  інший  шлях  і  нічого  нам  не  лиши¬ 
лося,  як  коритись  долі,  хоч  обліковець  УРЧ  і  мав  неп¬ 
риємність  за  те,  що  випадково  облікові  картки  на  мене 
й  на  Гребінника,  замість  в  теку  українців,  —  поклав  в 
теку  сибіряків. 

Етап  відбув.  Відбув  з  Соловків  український  рене¬ 
санс  з  соловецької  тюрми,  до  якоїсь  іншої,  що  про  неї  і 
про  всіх  тих  людей  і  поднесь  ніхто  не  знає.  Живі  чи 
мертві  ті  герої  і  страдники,  відає  тільки  один  великий 
Бог  та  тринадцять  московських  тиранів. 

25-го  грудня  1937  року,  ламаючи  крижані  гори,  плив 
льодолом  з  Соловків  до  „Морсплаву“,  а  в  його  трюмі 
сиділи  соловецькі  сибіряки,  і  між  ними  ми  з  Гребінником. 

/  Під  посиленим  конвоєм  привели  нас  до  того  само¬ 
го  двохповерхового  бараку,  що  і  чотири  роки  тому  й, 
розмістивши  на  другому  поверсі,  оточивши  барак  ще 
подвійним  колючим  дротом,  собаками  й  додатковими 
вежами  з  кулеметами,  лишили  нас* 

Режим  тюремний. 

Щовечора  приходить  наш  давній  знайомий,  веселий, 
завсіди  напідпитку,  дядя  Баня,  той  самий,  що  радив  нам 
чотири  роки  тому  не  боятися  Соловків,  бо  ж,  мовляв, 
Сибір  теж  „русская  земля“. 

Ми  всі  цікавимось,  де  поділись  наші  товариші,  що 
прибули  перед  нами.  Дядя  Баня  розводить  руками  й 
чесно  каже: 
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—  Не  знаю,  забрали  від  них  всі  їх  речі,  зодягнули 
в  нове  каторжанське  вбрання,  відрізали  ^  гудзики  від 
штанів,  забрали  пояси  й  посадили  до  ваговпв  з  найбільш 
посиленим  конвоєм,  який  тільки  мені  доводилось  бачити, 
і  повезли  в  напрямку  на  Петрозаводськ.  Куди  пішов 
етап  —  ніхто  не  знає. 

—  А  ш;о  буде  з  нами,  дядя  Ваня?  Що  з  нами? 

Дядя  Ваня  на  всіх  дивиться,  здвигує  плечима  й  го¬ 
ворить,  що  він  не  знає. 

І  він  справді  не  знав,  бо  йому  не  довіряли,  та  й  на 
„Морсплаві“  знати  не^  могли  таємних  розпрряджень,  які 
стосуються  в’язнів  соловецької  тюрми  особливого  приз¬ 
начення. 

в  ніч  під  Новий  Рік  дядя  Ваня  п’яний  такий,  що 
ледве  ногами  волочив,  зайшов  до  бараку. 

Зайшов  і  скомандував: 

—  Встати!  Дядя  Ваня  прийшов! 

Всі  схопилися. 

А  дядя  Ваня  сміється  і  говорить  до  всіх: 

—  Братці,  дєті,  прийшов  до  вас  з  Новим  Роком  ві¬ 
тати.  З  Новим  Роком,  товариші  революціонери!  Долой 
царів,  церкви  і  тюрми  зрівняємо  з  землею! 

Ми  стояли,  отетерівши  перед  цим  п’яним  мрійником 
сімнадцятого  року. 

—  Пий,  товариші,  —  говорить  дядя  Ваня  й  починає 
з  усіх  кишень  виймати  по  літровій  пляшці  справжньої 
горілки.  ^ 

І  почалась  церемонія. 

Один  за  одним  проходять  бажаючі,  а  небажаючих 
не  було  серед  375  в’язнів  бараку.  Всім  вистарчило,  бо 
дядя  Ваня  в  своїх  бездонних  кишенях  приніс  цілих  п’ять 
літрів. 

Тепер  Сашка  Інтеліґент  швидко  влаЩтував  імпро¬ 
візовану  сцену,  і  на  сцені  з  скрипкою  з'явився  сибіряк 
Леванідов,  музикант  Ленінградської  філярмонії. 

Звуки  прекрасної  музики  залили  слабо  освітлений 
з  блощицями  барак,  по  ньому  другий  заспівав  „Сонце“ 
і  „Пой  мне“,  і  тільки  тут  вже  не  витримав  мій  товариш 
Гребінник  і  пішов  на  імпровізовану  сцену.  Високий,  за¬ 
мучений  і  блідий  з  довгою  чорною  бородою  й  волоссям, 
що  йому  незграбно  спадало,  він  нагадував  собою  карти¬ 
ну  Христа  в  Гефсіманськім  Саду. 

•  Гребінник  став,  обвів  ніжно  всіх  очима: 

—  З  Новим  Роком,  друзі  мої,  з  новим  щастям!  —  і 
не  чекаючи  на  відповідь,  заспівав: 


127 


^  ~  „Владико  неба  і  зомлі, 

Взивающіх  к  тебе  о  мольбою 
Десніцею  твоей  святою 
С  висот  небесних  осені**. 

Счастлівий  путь  нам,  Боже,  дай, 

На  Тя,' Всесільний,  уповаєм, 

К  Тебе  с  мольбою  прібегаєм: 

Даруй  нам  зріти  родний  край. 

Преісрасна  мелодія,  урочисті  слова,  мольба  за  ио 
дання  „щасливого  путі“  сповнила  зчерствілі  серця,  і  хо 
тіло  ся  так  всім  молитися  і  жити,  хоч  і  всі  відчували 
що  стелеться  для  нас  не  щасливий  шлях,  а  шлях  нової 
хоч  і  знаної,  наруги  й  жаху. 

Всіх  знову  огорнуц  сум,  і  кожен  пішов  до  '  свогс 
твердого  ложа  на  підлазі. 

Тільки 'ДЯДЯ  Ваня  ще  довго  сидів  на  лаві  біля  ім¬ 
провізованої  сцени  і  гірко  ридав. 

Дядя  Ваня  тихо  ридав...  А  за  вікнами  гула  ново¬ 
річна  хуга. 

.  * 

Минуло  ще  два  місяці.  Нас  розпорошено  було  не 
найглухіших  штрафних  спецкомандировках  лісів  Віл- 
балттабору,  а  соловецьку  тюрму  через  рік  зліквідували) 
перетворивши  Соловецькі  Острови  на  воєнно-морську 
базу. 


Кінець  церщої  книги. 
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